村莊背倚南山，麵朝南河。
黛色的山巒由西向東起起伏伏，狀若雄雞、狀若麥垛、狀若神女、狀若大仙……但凡想象力能夠觸及，就可以給南山一個形象的譬喻。遠岫含煙，近嵐攏翠，日出日落間，南山亙古不變。隨季節變換的是山間林木、五穀雜糧的容顏，是林間歸鳥、穀底溪澗的啼囀。一季季的落葉肥沃了一層層的黑土，養活了一茬茬的莊稼，村莊沒有理由不依賴南山。錯落的土屋，清一色坐南朝北，依著的也是南山的脈象。
村莊以一個大家族的姓氏命名，被稱作寨子。寨的意思是四周有柵欄或圍牆的村子，這名字中帶著的柵欄和圍牆，憑空地給村莊增加了神秘感。我知道滿村莊跑著玩的時候，卻再也沒有見過包圍村莊的任何籬柵或者牆壁，村東進去村西出來一路坦途毫無遮攔。而以姓氏給村莊命名的大家族也早已衰落，和寨子同姓的人家不過寥寥幾戶，早已不占主位，上百戶人家的村莊大約有近三十個姓氏。可見寨子成名久矣，是歲月滄桑了它原有的含義。
我常常在想象中將村莊的先民定位成少數民族，完全是因為個人的喜好和《金瓜銀豆》裏神話故事的浸染。事實上今天村莊裏的薑姓人家，大約就是古羌族的後裔。我不止一次地想象先民們曾經飲馬南河放牧南山的時光，時間久了，竟認為這都是真的。要不，這養活過我的村莊，為何會被叫做寨子？我熟悉的父老鄉親，為何在內心裏深藏著一點豪俠之氣？
南山為父，南河為母。村莊在它父母的蔭庇下養育了我和我的鄉親。山腳下肥厚的泥土，河岸邊豐茂的水草，吸引了外鄉的客人。不大的村莊，一半是外來戶，我家就是這一半的其中之一。
我曾經在盛夏的村莊裏穿行，誰家的看門狗都不害怕，但我害怕同齡人的眼睛，他們盯著我的塑料涼鞋塑料發卡，眼光裏是我不能讀懂的東西。我盡量友好地衝他們笑，主動地和他們打招呼，但是願意理我的人不多。後來才知道是我與村莊格格不入的穿戴影響了同伴們對我的友好，我由此格外地自卑。我回家去偷著脫掉鞋子，學習同伴們光腳走完夏天。隻是我的運氣實在太差，常常被荊棘或者地上不起眼的麥芒刺傷。不記得有多少個夜裏，我抱著雙腳嗬氣，心裏既有被認可的甜蜜，也有對於村莊的恨意。
總有一天，我一定，一定要走出去！這是我在一個人的時候麵對南山、麵對村莊的誓言。隻是那時候的日子真是過得太慢，春天來了就不輕易離開，雪落下來也不肯隨便融化。我常常氣惱自己總也長不大。後來和我要好的彩彩和菊菊說她們能明白我的心思，也有和我一樣的感受，我因為這句話感動了那麼多年。我們曾經在一片茂密的向日葵地裏起誓，撮土為香，葵花做奠，有模有樣地齊聲說：不能同年同月同日生，但願同年同月同日嫁。
我們在滿山滿坡的莊稼地裏兀自惆悵著，懷抱自己不說出口的秘密。村莊裏的老人們卻在歎息：人生一世啊草木一秋。
感慨最多的就是會拉板胡的談家哥，整日牽著他八歲的小兒子在村莊裏晃蕩。以他六十歲的年齡，路遇尊他長輩的人卻少，因為姓談，沒有大名，無論老幼都喊他“談家哥”。常聽得有人問候他：談家哥，你牽著的是孫子還是兒子？他立馬高聲回答：那是我兒子哎。接下來的對話就頗有意味，人家會問：談家哥，是你的兒子吧？看著咋和你不像。
這時他就不吱聲了，他回去盤腿坐在炕上拉板胡。《月牙五更》的孤寂幽咽，如泣如訴。像是撕裂了村莊上空的縷縷白雲，雨都快要落下。有時候拉到晚上也不停，真的就把月牙兒給呼喚出來。村莊裏有句流傳了幾十年的歇後語：談家哥拉胡胡——各顧各。說的是初學板胡時的艱澀，引申為談家哥的家庭生活。
老羅頭說過，談家哥年輕的時候一表人才，嗓子又極好，跟上戲班子唱過秦腔，是扮青衣的好料。隻是扮女人多了，反倒守不住女人，原配的老婆在他四十歲時扔下吃奶的兒子跟上貨郎跑了。這續娶的老婆因為年輕，總是不那麼本分，生了個小兒子後就把先房的大兒子不當人，想著法兒地虐待，前老子後娘，天天有拌的嘴。他管不住老婆，也管不住大兒子，隻好各管各。鄉親們隨口說著歇後語，並不曾考慮談家哥心裏的感受，大家都不尊重他。我長大些時才明白這也許與他做過戲子有關。村莊不閉塞，但依然封建。
一個冬日的午後，談家哥正在村莊的十字路口曬太陽，一群人抬了個血肉模糊的年輕人放在了他麵前。是他的大兒子去拾柴，從南山最高的地方跌下來了，村裏的郎中和神漢一齊來搶救了半天，還是眼睜睜看著年輕人斷了氣。談家哥以頭搶地，直哭到嗓子喑啞說不出話，村莊裏所有的人都落了淚，在那一刻忘了他戲子的身份。談家哥從地上爬起來，脫掉熱騰騰的棉襖，嘴裏哈著呼呼的白煙拚命往南山上奔，一群人拉都拉不住。他掙紮著說要去和南山比比高低，要去問問南山，到底哪裏得罪了你，得罪了你？南山不說話，空響著談家哥的哭問，黑魆魆的山崖鬼魅一樣，一點不為之動容。
後來再看見談家哥，仍然手牽小兒，背卻深深地駝了下去。村莊裏沒有人再拿那小兒子打趣，很多人走上前摸摸小兒的光頭，偶爾給他點吃的，談家哥卻連句客氣的話都不會說了，不過無神地看看人家。也不知道這樣的日子又過了多久，談家哥牽著的小兒子好端端地摔了一跤死了，談家哥一病不起，還沒有死的時候，他老婆就已經準備改嫁。直到談家哥咽氣，冷清清的屋子沒有哭泣的聲音。村莊裏的人們將談家哥安葬在了南山上，和他的兒子一起。給他陪葬的就是那把能喚來月牙的板胡，連同那悲戚嗚咽的琴音一起被埋掉。
談家哥的墳頭就在我外祖父母的墓地旁邊，有一年的清明時節，我去上墳，發現談家哥的墳頭也掛著幾綹黃白相間的紙條，我問母親是不是談家哥在這世上還有親人，或者是那改嫁了的女人？母親不答話，默默地將給我外祖父母的黃紙白紙也給談家哥的墳頭掛了一些。
時至今日，我早已不記得談家哥的模樣，也早已模糊了那板胡的清音，而我時時遺憾著談家哥的生不逢時，若身處當下，看看村莊裏新建的戲台，看看各家不用燒柴的灶頭，那板胡要訴說的又該是怎樣的故事？
村莊裏的一輩輩人，將這些都歸結於命運，他們愛說的一句話就是：人的命，天注定。天是那樣的高遠，先輩們沒有觸摸到，我也沒有觸摸到，但我不相信它能主宰我們的命運。在我眼裏，我的這靠天吃飯的村莊，天所主宰的無非旱澇，無非陰晴。
直到菊菊想要從村莊嫁出去的誓言成了句空話，我才注意到命運這個同樣不可觸摸的抽象的詞語。
菊菊是家裏的獨生女，爹娘的命苦，生了四個孩子就隻養活了她一個。到了十六歲上，家裏給招贅了女婿，是一個說話我們聽不太懂的異鄉人，樸實能幹。一米八的個頭，虎背熊腰，往南山坡地裏背糞一次能背個二百斤，老羅頭背地裏說小夥子是屬騾子的，勁大。隻是結婚的那天，菊菊哭成了淚人，她說還想上學，想將來吃一口國家飯。紅蓋頭蒙上菊菊的眼睛，她的眼淚都流進了嘴裏。
那一年我和彩彩剛上高中，夜裏去看菊菊的新房，菊菊的眼睛還腫得桃子一樣。新婚的夜晚沒有人鬧洞房，一點都不熱鬧，因為菊菊是本村的姑娘，村莊裏從來就沒有娘家人鬧房的風俗。我和彩彩沉默地坐了半夜，雖然心裏埋怨菊菊背棄了我們結義時“同年同月同日嫁”的誓言，但無論如何也不能說一句有怨氣的話來，不過喜氣的話竟然也說不出口。直到掃床的張家大嬸催促我們離開，我和彩彩才怏怏地各自回去。
彩彩和我去省城上大學的那年，菊菊背著孩子來送我們，給我們一人一包自家的油炸餜子。從菊菊鼓凸的小腹看，她是又懷了身孕。在清淩淩的南河邊，菊菊停下了送別的腳步，我和彩彩不敢回頭，逃也似地走過小木橋，上岸的瞬間，我到底忍不住再看菊菊一眼，卻發現她並沒有目送我們，而是仰望南山，形同雕塑。
年底回家，我特意給菊菊的大孩子以及走時還在肚裏的孩子買了衣服。回去才知道，衣服買少了，菊菊生了雙胞胎，加上大孩子一共三個女孩。剛剛二十出頭的菊菊老得像個中年婦女，從前油黑發亮的長辮子剪成了短發，枯黃幹燥，也顧不得梳理，被背上的孩子撕抓得亂蓬蓬。她看我注意她的頭發，趕緊騰出手來，給手心吐了點唾沫抿在頭發上，這才順溜一點。我本來還想給她說說城市和我們村莊不一樣的地方，看她孩子纏身，豬圈的豬又扯著嗓子喊餓，最終啥都沒有說，默默地給她幫忙取了趟豬飼料就走了。
後來每次回家去看菊菊，看到的都是她忙碌的身影，很少說話的機會，也沒有合適的話題。我覺得菊菊離我越來越遠了，彩彩也這樣說。說菊菊不像從前那麼友好，有次彩彩給說了點喂孩子要講衛生的話，菊菊從那以後隻要見了就喊她城裏人，有點嘲諷的意味。我其實也感覺到菊菊多少有點羨慕嫉妒的心理，不管是在哪個方麵。所以我每次找她時都盡量衣著樸素，說話小心翼翼，少了許多當年葵花地裏的親熱和真誠。
我和彩彩參加工作以後，找菊菊玩的時間更少。偶爾去了，也隻是給她的孩子帶點吃的玩的，和孩子們嬉鬧一陣。我曾試著給菊菊送點禮物，比如衣服鞋子之類女人喜歡的東西。但是菊菊的態度很冷淡，當麵就給我說，以後不要給我送這些了，我可給你還不上的。她是個要強的人，我不能解釋，便不再送禮物給她。生活的擔子於她已經夠重，我不能再讓她背上精神的重負，老覺得欠別人的人情。
那時，她的能幹的女婿已經生病。說是夏收時背麥子背熱了，頭上正冒熱氣時用冰冷的井水衝了個涼，一瓢水從頭頂澆下去，嘴巴就歪斜了，估計是突然降溫損壞了腦神經，中風的症狀。在醫院針灸治療了一段時間，現在隻能坐在椅子上幹點手工活，門裏門外的活計都成了菊菊一個人的。難怪菊菊如此蒼老。
據說她當初是不想和他結婚的，後來兩個人過了幾年，慢慢地有了感情，隻是生了三個女兒，菊菊的父母不滿意，怪菊菊的女婿無能。現在還要養著個病漢，父母的態度不如以前好了，有點不想要這女婿的意思，說菊菊還年輕，要讓他老這麼耗著是耽誤不起的，假若重新招贅，或許還能生兒子呢。菊菊的女婿就為這句話賭氣要走，但一個行動不便的病人，能走到哪兒去呢，何況幾個女兒不讓她們的爸爸走。隻好這樣混著過了。聽說有次全家鬧矛盾，菊菊的女婿想不開喝過農藥，又被搶救回來。這讓菊菊開始看不起這個男人。隱隱約約聽說菊菊和她家屋後的虎子好上了，虎子是個沒人管的光棍漢。我一直不大相信這樣的傳言，但我也不能說就沒有這回事，這樣的事情，我總不能去問菊菊罷。
菊菊結婚十年之後，彩彩和我才相繼結婚。當然我和彩彩也不是同一天出嫁，好在是同年，她比我早幾個月而已。其實那時候我們誰都不再提同嫁之事，長大了的一顆心早已不如從前善感，長大後的事情也不及從前那麼簡單。我出嫁的時候並沒有覺得我是在逃離村莊，那時候我已經深深地愛著這依然落後閉塞的寨子。這是我父母撒過汗水的地方，是出產一茬茬的莊稼養活我的地方。南山上的每一棵樹都將山崖抱緊，南河裏的每一滴水都滋潤過寬厚的河床。我是比樹和水小得多的一個微粒，我沒有理由不依戀我的村莊。
彩彩在城裏一所中學教書，不幾年成了小城頗有聲望的名師，很多家長都想把孩子報到她的班上，因為我們的關係，我曾經不止一次地受人之托給彩彩引薦學生。我們常常在回娘家的路上遇見，有時結伴，有時擦肩。我總覺得她回去得比較頻繁，幾乎每周我回去都能碰得到。有一次我說到這樣的話，彩彩大笑，說難道你比我回來的次數少嗎？彼此彼此啊。說我們小時候總想當城裏人，現在住城裏了才知道我們村莊的好處，空氣、水土、蔬菜、水果，哪一樣都比城裏好。說這話的時候，她手裏就拎著自家菜園子的萵筍和豆角，分手的時候硬是給我分了一半。那時候正是春天。
秋天悄沒聲地走來，村莊卻發生了幾件讓人意想不到的事情。愛說閑話的老羅頭不知啥時候成了門徒會的成員，聚集了一撥人整天在家裏跪著祈禱，說從此不用幹活，隻要祈禱的誠心感動了上帝，自家的麵櫃裏每天就會自動生出四兩麵。這件事讓鎮上的幹部知道了，下來查禁了幾次，做了不少工作，依然沒有管得住。老羅頭把祈禱的時間放在了晚上，晚上幹部們是不到村莊裏來的。