三、《人生的枷鎖》：人性與神性的衝撞和融合
威廉·薩默塞特·毛姆（1874～1965年）是享譽世界的英國小說家。1874年出生於法國巴黎，父親是律師，當時在英國駐法國使館供職。毛姆不到10歲，母親和父親先後去世，由伯父亨利·毛姆帶回英國撫養。伯父是牧師，為人自私，對待侄子冷漠。毛姆少年時身體瘦弱，加之口吃，生活淒苦。學醫實習期間，曾為人治病，有機會了解底層人民的生活狀況，用冷靜客觀的眼光看待社會和人生。第一次世界大戰期間，他在比利時前線救護傷員，後來加入英國情報部門，到過瑞士、俄國和遠東等地，這段經曆為他寫間諜小說積累了素材。戰後周遊世界各地，用敏銳的眼光觀察各色人物，在作品中充分展示人物的內在性格，彌漫著濃厚的異域情調。1965年在法國去世。毛姆的作品注重情節的衝突，將人生曲折的經曆，進行巧妙布局，設置懸念，以此產生意外的效果。他創作有長篇小說、短篇小說和戲劇等多種體裁，作品行銷全世界，受到廣大讀者的喜愛。
《人生的枷鎖》是毛姆最重要的作品之一，小說帶有自傳色彩。菲利普早年父母雙亡，在陌生的環境中度過童年，由於先天跛腳，受盡欺淩。在寄宿製學校受到不合理教育製度的摧殘，當他進入社會，在愛情上遭受打擊，感受到宗教的虛偽，經濟上的拮據。在他坎坷的人生道路上，宗教、金錢、愛情都成為他的枷鎖，每跨出一步，都要付出艱辛的努力。經過人生探索，得出結論：人生在世，就是受苦受難，生活沒有意義，人活著也沒有目的。實際上，菲利普並沒有脫離社會生活，他幫助陷入困境的範妮·普賴斯和克朗肖，寬恕格裏菲思和米爾德麗德，和莎莉結婚，過著平靜的生活。
菲利普早年的不幸遭遇，大多取材於作家的人生經曆。作者把自己的情感傾注在人物身上，通過人物表現痛苦的人性掙紮，以及對宗教的矛盾心理。實際上，人性與神性並非完全對立，它們關注的重心雖有不同，但都是對人的關懷，而且每個人都是神性與人性的集合體。神性與人性在不斷地衝撞中，相互滲透和轉化，揭示人性的複雜。
菲利普從小生活在具有濃厚宗教氛圍的家庭，由於父母去世，9歲被送到牧師大伯家。大伯專橫迂腐，向人們傳播愛的宗教，卻不知道怎樣去愛菲利普。他沒有領略到伯父母的關愛與嗬護，造成親情缺失，情感無所寄托。“在每個人的身上，愛是一種不可思議的力量。愛可以使我們尊重生命，尊重自己和他人；愛可以使我們更加自信，更加獨立和堅強；愛可以使我們達到精神上的健全”。愛的匱乏，必然衍生心理畸形和人格缺陷，加之他先天殘疾，更需要愛的滋養。大伯按照自己的規劃，讓菲利普從小接受宗教理論和思想，以便長大當牧師。這對向往自由和家庭溫暖的菲利普來說，宗教無疑成為他的精神枷鎖，在其幼小的心靈中已經感受到神性與人性的衝突。
菲利普到了上學年齡，被送到坎特伯雷皇家公學。學校鼓勵學生獻身聖職，用基督教教義教育學生。教義規定在上帝麵前人人平等，愛人如己，可是學校卻用粗暴的體罰對待學生。菲利普由於先天跛腳，很難融入集體生活，成為同學嘲弄、奚落，甚至欺侮的對象。在這樣的處境下，他對宗教懷有崇敬之情，在學校掀起的宗教熱潮中，加入“《聖經》聯誼會”，每天禱告。所讀經文中發現一些暴虐、欺騙等現象，而這些惡行都是在上帝授意下幹的，上帝在創造善的同時，也創造惡，他無法找到其中的原因。感到教義與現實不符，人們言行不一，因而陷入精神迷茫。然而，他認識到，要走出迷惘，必須突破宗教教義對人精神的禁錮，獲得經濟獨立，以及找到真正的愛情。
在菲利普的人生體驗中，他感到宗教信仰對人精神的束縛，加之生理缺陷使他備受傷害。“說實在的，他心甘情願做個全校腦子最不開竅的蠢學生，隻要四肢健全就行”。在決定娶莎莉為妻時，想象用手撫摸兒子完美無缺的四肢，深信他一定長得很美，這是補償心理的表現。然而，要擺脫眼下的困境，唯有治愈跛腳。他在《馬太福音》中看到耶穌的一段話：“你們若有信心，不疑惑，不但能行無花果樹上所行的事，就是對這座山說，‘你挪開此地，投在海裏，’也必成就。你們禱告，無論求什麼，隻要信，就必得著。”由此他領悟到“信心能移山”的基督教信念，在大教堂聽牧師布道時強化了這一理念；聖誕節回到家中，經過大伯的解釋，對上帝的回天神力深信不疑。為了在新學期能正常地學習和生活，開學前的晚上，他冒著嚴寒，赤裸身子，跪在地板上禱告，以示對上帝的虔誠，可是跛腳依然如故。萬能的上帝並沒有接受他的虔誠，仍然沉默著。他向大伯求證，大伯認為隻能說明心不誠。他不禁想起保姆講的捉鳥的故事，想來信念也是如此，誰也無法真正接近上帝。宗教為人們描繪了美妙的世界，使人沉醉其中，充滿期待，然而，永遠不會有結果，這是宗教的虛妄。由於生活閱曆的增加，他對宗教信仰產生懷疑，並逐漸遠離宗教。
菲利普在大伯和校長的安排下，立誌獻身宗教，將來當牧師。隨著對學校生活的厭倦，宗教熱情急劇消減，放棄當牧師的念頭。他對宗教的認識，更多來自大伯。在與大伯相處中，逐漸認清他的為人，作為牧師向別人傳教，自己卻不是虔誠的教士。“一個人可以作為教士虔誠地講上一通大道理，卻從不願以普通人的身份躬身力行。這種言行不一的欺騙行為使他義憤填膺。他大伯是個懦弱、自私之徒，生活中的主要願望就是別給自己找麻煩”。基督教要求人們信守教義，用宗教倫理約束自己的行為。大伯作為神職人員更應堅守信條，向人們傳播福音。然而，他在為上帝服務的同時，更注重塵世欲望的滿足。菲利普看到宗教的虛偽，信仰喪失，從宗教信仰的枷鎖中解脫出來，不再信奉上帝。
菲利普先天殘疾，父母早亡，飽嚐人世辛酸。對他來說，物質生活雖有保障，但精神極為貧乏。信仰缺失使他痛苦不堪，找不到人生目標，難以融入群體生活，處境艱難，於是產生改變環境的想法。“人不是被動的而是主動的，人為什麼會有改變環境的衝動呢？因為人感到了自己的意圖與環境之間的衝突。曆史證明了人始終在追求自由和幸福，人不會滿足於現有的東西。環境既在控製著人的行為，也在刺激著人去改變現實的行為。在人的麵前，環境終究是要受人控製的”。在精神迷惘，沒有獲得經濟獨立之前，想通過改變環境來改善自身的處境，尋找新的精神寄托，這是他所能作出的唯一選擇。
菲利普放棄當牧師的念頭，認為待在學校已毫無意義，他沒有按大伯的要求去牛津大學讀書，而是選擇到德國海德堡大學學習。在德國，他受一些哲學家和易卜生個性解放思想的影響，和不同的人物交流，參加各種講座。尤其是跟美國人維克斯的接觸，使他對人生的認識更為深刻。維克斯不信仰上帝，在他身上卻沒有邪惡，隻有善良和仁慈，遠比信仰上帝的大伯和小學校長高尚。他感到“信仰是外界強加給他的。這完全是環境和榜樣在起作用。新的環境和新的榜樣，給了他認識自我的機會。拋棄童年時代形成的信仰，毫不費事，就像脫掉一件他不再需要的鬥篷一樣”。他擺脫宗教的羈絆，在自由的天地中尋找人生意義。他感到自己像個一向依靠拐杖走路的人，現在要獨立邁步了，他不會屈從命運的擺布。“……在命運麵前，人不是束手無策的，他們有著創造性的能力，一旦釋放出來，就可以掌握局麵”。在他的探索中，感受到宗教正走向衰落，上帝對人精神控製的失敗和人們重建信仰的信心。他的一些人生選擇，受到大伯的阻撓，和大伯的衝突，是感性與理性的較量，更是神性與人性的衝撞。他的人生理念具有更多感性成分，大伯的人生信條更具神性色彩，致使他們常常處於對立之中。但他並未放棄人生理想，而是朝著既定目標前進。
菲利普在拋棄宗教信仰後，生活無情地證明，金錢在社會生活中成為人們的又一枷鎖。在沒有宗教教義約束下，他確立的生活準則是盡可隨心所欲，隻是留心街角的警察，這一思想表現人的精神失落與焦慮。在急劇變革的時代，人們紛紛尋找精神寄托。“上帝死了”以後，金錢成為新的上帝，對物質和金錢的追逐成為人生的終極目標。阿特爾涅太太說：“我的生活信條是，別管我！我可不喜歡別人來打擾。我雖身處逆境，但不會灰心喪氣。人各為己，遲者遭殃啊！”在物質主義哲學盛行的背景下，人們紛紛脫離傳統道德，疏遠宗教。在金錢麵前，人性的善良與邪惡顯露無遺，圍繞金錢上演一幕幕人生悲劇。
範妮·普賴斯自認有繪畫天賦，曾獻身藝術，因為貧窮，成為金錢的犧牲品。有一次，菲利普請她吃飯，她盯著盤子發愣，沉甸甸的眼淚從臉頰滾下來。吃飯時，“她一邊吃，一邊不住發出嘖嘖之聲，那狼吞虎咽的饞相，倒有點像動物園裏的一頭野獸。她每吃完一道菜，總用麵包片拭菜盤子，直到把盤底拭得雪白錚亮才罷手，似乎連一小滴鹵汁也舍不得讓它留在上麵。”生活的窘迫沒能使她退縮，富瓦內畫師的打擊也沒能讓她在繪畫的道路上卻步，然而，欠房租，無錢交學費，一連三天沒吃到一口食物卻擊垮了她。在範妮·普賴斯死後，菲利普在蒙帕納斯公墓安葬了她。對待範妮·普賴斯，他人性中的善良得到充分顯現。
菲利普與克朗肖在人生道路上相互幫助，互相啟迪。菲利普照顧病中的克朗肖，使他感受到人間的善良與友愛；克朗肖通過波斯地毯，讓菲利普領悟到生活的意義。自稱應該生在19世紀的克朗肖，靠翻譯庸俗小說，炮製無聊詩文為生。生病時無人照料，菲利普把他接到自己的住處，請醫生給他治病，直至去世和安葬。克朗肖送給菲利普一條波斯地毯，說它隱含生活的意義。菲利普經過努力，找到答案：“生活沒有意義，人活著也沒有目的。出世還是不出世，活著還是死去，均無關緊要。生命微不足道，而死亡也無足輕重。”［他得到的人生意義，說明每個人都是渺小而無意義的，生活中有許多枷鎖阻礙人的發展，揭露社會對人性的壓抑。人們要擺脫險惡的環境，必須超越限製人的社會規範。人生真諦的獲得，就像當年擺脫宗教信仰一樣，心頭掠過一陣欣喜，感到自由了，但這種自由是短暫和不徹底的。人的一生中，任何自由都是相對的。像他這樣寄人籬下，經濟尚未獨立，自由就更有限了。
人性由善良和邪惡構成。菲利普擺脫了宗教信仰，但保持著基督教的道德觀念，對他人友善、寬容。同時認識到人有追求現世幸福和物質利益的權利，為了不斷滿足自己的願望，而對養育他的大伯心生邪念，這種邪念貫穿在他獲得經濟獨立的過程中。由於在經濟上依賴大伯，當他的決定與大伯發生衝突時，總是心生怨恨，隨著不滿情緒的強化，與大伯的矛盾日趨尖銳。加之米爾德麗德毀壞他的家當不辭而別；投資的股票因戰爭連本錢都賠進去了，經濟拮據使矛盾更加激化。為了完成學業，他寫信向大伯借錢被拒絕，就盼望大伯去世，這種思想深入到潛意識，不斷夢著收到大伯逝世的電報，在大伯病重期間，甚至想加害他。親情蕩然無存，內心的邪惡得到充分張揚。
金錢是人們生存的物質基礎，在金錢麵前，人性演繹得最充分。菲利普無私地幫助安妮·普賴斯和克朗肖，盡顯人性的善良。在他和大伯的關係上，正如馬克思和恩格斯在《共產黨宣言》中所說的“撕下了罩在家庭關係上的溫情脈脈的麵紗，把這種關係變成了純粹的金錢關係”。他脫離宗教信仰後，金錢扼殺親情，人性的邪惡毫無顧忌地發展。人的為善與作惡，是善與惡鬥爭的結果，也是世俗欲望與宗教倫理衝撞的產物。
宗教信仰的幻滅，菲利普將精神寄托於對女性的愛戀上，愛情一度成為他的精神支柱，也成了他構築“溫柔之鄉”的枷鎖。“菲利普一直把愛情看作是令人銷魂的溫柔之鄉，總以為一旦墜入了情網，整個世界就會變得像春天那樣美好，他一直在期待著那種令人心醉神迷的歡樂”。他一生愛過四個女性，希望從愛情中得到快樂和幸福，隻有米爾德麗德和莎莉對他的生活產生了重大影響。明明知道米爾德麗德是個庸俗、貪圖物質享受，隻能帶來痛苦的人，卻不顧一切地追求她；諾拉頑強自立，聰慧理智，能給他帶來幸福，他卻拋棄了她。在追尋愛情的道路上，米爾德麗德成了他必須突破的枷鎖。
菲利普在學醫期間，瘋狂地愛上了女招待米爾德麗德。她貌不驚人，思想平庸。“米爾德麗德隻有在禮物到手的時候，才會流露出些許溫情來。她知道每樣東西的價錢，而她表示謝意的熱情程度，則是隨禮物價值的大小而浮動的”。她把感情作為籌碼，以獲取金錢和享樂。對於她的淺薄，他並不計較，仍然迷戀著她。在一時得不到她時，甚至想殺死她。這種愛到極致的情感持續到她當妓女之後。因執著於她而錯過與諾拉的愛情，曾經向往的“溫柔之鄉”的愛情，帶給他的卻是失望和悲傷。在上帝缺席的情況下，愛情淪為金錢的附庸，米爾德麗德就是被金錢異化的象征。最後，在具有母性情懷的莎莉身上找到愛情的歸宿，這既是他苦苦追尋的結果，也是從小缺失母愛的補償。