寫下豆娘兩個字，我的心就溫柔一顫。那種小生靈，瘦削的身子，薄薄的羽翼，溫和的性情，怎麼看，都有弱質女子的影子，所以我常懷疑，豆娘的前身一定是一個個絕色女子，受了冤，又思謀不出報複的法子，今世就化作了豆娘，纖小的身子一副弱不禁風的樣子，還含著前世的餘冤，讓人看了，莫名其妙就生愧疚之情，總覺得有哪個地方對不住它似的。粗礪的心也一下子湯湯水水起來，柔軟得不成。人也感覺連站的氣力都沒有了……
我常常懷念在西園與豆娘獨對的日子。我在一篇文章裏提過西園。西園在西牆的西北角，不很遠，也不大，四周園牆長滿了荊棘雜藤，從一個小小的柵欄進去，村莊就被綠色的園牆擋在了外麵，青青綠綠的一園便成了我獨自的王國。
是初夏，是久雨放晴的天氣，園子裏地氣蒸騰，東邊媚眼似的桃葉簇簇湧湧擠滿了枝頭，樹下則是一地殘紅。西邊是些初攀的南瓜藤，大大咧咧的南瓜花次第綻放，每一朵都開出十足的金黃。西園的北麵靠山，傾斜的紅砂崖被青苔覆蓋，上麵爬滿藤藤蔓蔓，開些紅紅白白的小花。雨後很久的晴日，都有水泡兒從崖縫裏往外冒。那些豆娘往往就憩在北麵的園牆上。大概是喜它的涼蔭，或是濕氣吧。
幼時的我常一個人去西園，一呆就是半天。很多時候我是在看豆娘。北麵的園牆如一道黛青色的幔幛，三五隻花白色的豆娘就這樣在黛青色的背景下款款地飛，散漫地飛，無聲無息地飛。它們翅膀振動的頻率極慢，我幾乎可以數得清。有時我還真的一下一下地數，我想計算它們從東邊飛到西邊，需要掀動翅膀多少次。也真怪，它們的飛舞總以那道黛青色的幔幛為界，將飛過頭的時候，就又折轉身子往回飛。有時我想趕它們出去，但我太小，北麵的園牆太高太寬，它們有回旋的餘地，我怎麼趕，它們就是不飛出。
有時它們飛累了，就停在一片葉子或一朵花上，那身子真是輕得如風，在停落的一刹那，葉子或花都不會顫動一下。而那時我的心卻往往會莫名其妙微微一顫。我輕手輕腳地走過去，很近距離地打量著它們。它們的樣子像蜻蜓，但停下時的兩對翅膀卻直立背上，蜻蜓則是平放的。另外，它們的細腳有些像花蕊，大概是沾花的時間太多的原故吧。有時我也動了捉它的念頭，就屏住呼吸，把手慢慢伸過去，在接近翅膀的刹那，迅速向前一捏，就把它的翅膀捏在手裏了。豆娘也掙紮，卻是柔柔弱弱，一會兒沒氣力了，就安靜下來。它的臉太小，我看不見它的表情，然而我能感覺它哀哀怨怨的氣息。我輕歎一聲，一鬆手，它就款款飛起來了，也不急著逃走，還是在北麵的園牆前飛。我曾玩死過很多烈性小動物，譬如燕子什麼的。但卻從沒玩死過一隻豆娘，它們的樣子太讓人憐愛了，又太溫順了，我實在不忍心讓它們在我粗礪的手心呆得太久。
也有的豆娘是靛藍色的，翅膀上還閃著鱗鱗冷光，這樣的豆娘就帶著巫氣，飛過園牆的時候，那道黛青色的幔幛也突然幽暗了許多。這種豆娘我是不敢接近的，它們一出現，我的心跳就會明顯加快，四周的寂靜讓我害怕，那時的陽光也非常孤獨的樣子。好在這種豆娘不會在北麵園牆逗留很久，它們是以過客的身份經過，它們像是在尋找什麼，我一直懷疑是它們前世受了冤，今世以一種幽怨的姿態出現，讓它們的仇人見了內疚一輩子。有時它們圍著我飛一圈，我就感覺自己的魂兒被它們勾走了，我電擊般怔在那裏，好半天才知道怎麼呼吸。我想幽怨到了極致，它們都會成巫的。
豆娘也談愛，豆娘談愛的姿態同蜻蜓一樣，就是一隻豆娘用細長的尾巴勾住另一隻豆娘的頭，然後合著節拍，飛一起飛，停一起停。豆娘談愛的時候我就特想哭，因為村莊裏的小孩都結仇了，沒有一個人理我。有時我還哭出聲來，母親就循聲趕到西園，我不知怎麼回答她，就說被斑蝥蟄了一下。擦了眼淚，我默默跟母親回家，母親在前麵叨嘮著：你這個孩子，你這個孩子……唉。