2005年的秋天，樹上的葉子開始微微發黃的時候，我突然病了，病得還真不輕。掙紮著挪到病房窗前，朝外麵一看，別人眼裏的金色之秋，卻讓我感覺不是秋高氣爽豔陽天，而是悲涼秋意愁煞人。
一瓶接一瓶地靜脈輸液，大把大把地吃藥，白色的藥片、黃色的藥片、綠色的藥片，苦涼的藥片、辛辣的藥片、水果味的藥片，吃得我麻木了，整個兒變成《追捕》裏的橫路俊二，不管是什麼藥，醫生叫吞下去，二話不說就乖乖一吞而盡。西醫把我治得越來越萎糜不振，卻告訴我說可以出院了，回家自己好好調養去吧。於是，趕緊交付一大把的鈔票，辦完繁瑣的手續，逃跑似的離開仿佛黑洞一樣的醫院。我知道，其實還有看不見的病原體，頑固地躲藏在我虛弱的身體裏麵，猙獰的病魔一旦纏身，它是不肯輕易放過人的——這就是病來如山倒，再健壯的人也不堪一擊；病去如抽絲，得一點一點慢慢治慢慢恢複啊。
西醫已經不願意繼續醫我了，出院回到家裏，我就隻好按照熟人的介紹，去尋訪名聲大小不一的眾多中醫，然後抓回大包小包的中藥。上街去買煨中藥的藥罐，在那條舊磚黑瓦牆頭長瓦楞草呢？
樣一個土陶罐喝水，那絕對是另類，與辦公室裏的那些看得見或看不見的種種規矩格格不入。有一天，竟有人非正式卻確確實實讓我感覺得出他是受了某種委托，繞來繞去跟我東拉西扯了好半天，最後婉轉地告訴我，領導說了你怎麼用這麼一個小藥罐喝水呢？我哈子。臨出門時，忽然發現那些堆放在地的碗碟瓶罐堆裏，一隻比拳頭稍大的土陶罐，糊滿了灰塵，靜靜的歪倒在光線暗淡的角落裏。像是有看不見的神靈暗示我，我走過去蹲下身，雙手捧起了那隻實在不起眼的土陶罐。多麼普通的造型啊！不用端詳就能看出來，它實際上是一隻小號的藥罐。不過，我突發奇想，沒有半點猶豫就以極低的價錢買下它，並決定等病好了重回單位上班時，就把它當作水杯吧。我在心裏想，自己為什麼一定要像其他人一樣，非得用玻璃杯、細瓷杯、不鏽鋼保溫杯之類的正二八經的水杯泡茶、喝水後來，這隻土陶罐真的就擺到了我的辦公桌上，至今我還在把它當茶杯。用它喝水，並無什麼特別之處，隻是沒有理由地覺得挺好的。當然，就因為在單位上端著這樣一個土罐子喝茶，還是經常有異樣的眼光，忍不住朝我投射過來——在很多人眼裏，我用這哈一笑，半開玩笑半認真地說，這跟磁化杯一樣，也是保健水杯段落散文集嘛！藥罐當水杯，喝水保健康，心理暗示治療哦。我不會自尋煩惱地把這種無聊的談話當回事，不去在意領導和同事的看法，仍舊坦然地用土陶罐喝水喝茶。我相信，人確實活在別人的看法裏，但如果你不去管那些意味深長的目光，也不在意那些是是非非的議論，那麼，也就沒有什麼可以影響和改變自己卑微的身體裏的那顆平常心了。
我經常用手反複摩娑那隻土陶罐，我覺得，它似乎告訴了我很多事情，關於水，關於泥土，關於火焰，關於身心深處的孤獨和寂寥。麵對那隻土陶罐，我的記憶之門時常洞開。燒製這種土陶器加了水，反複踩踏，反複揉和，然後又反複捶打，這種捶打不但是對泥土密度的一種平均，而且隻有經過捶打之後，捏塑成的各種器皿，才能經受上一千度的高溫而不走形不變樣。其實，我們每一個人，一開始都仿佛散落在地上的泥土，後來充滿魔力的時光之手和生活壓力，把我們從一塊泥，捏成了一個又一個表情不同命運各異的人。經過時間的搓揉與生活的捶打，我們終於能夠坦然地接受人生中不斷降臨的愛與憎、歡樂與悲傷。
我可以肯定，自己捧在手裏喝水的這隻土陶罐，絕對出自普通的民窯。民窯燒陶，從來都是遠離藝術，更是疏於收藏，不會給達官貴人製作精美的藏品，隻是一心一意專為平民百姓燒製碗缽瓶罐，粗糙，樸拙，但實用，可以盛載生活的酸甜苦辣。窯內的火焰呼呼地奔跑著，那些烈焰的姿勢是喜悅的，它們歡快地跑向一個又一個的陶器，熱烈地擁抱它們，然後躲進它們的身體深處，成為它們的體溫，成為它們生命的一部分。那些泥土捏成、烈火燒就的陶器，在烈火中獲得了新生命，如果細細辨認，說不定還能找到我們自己的影子呢。
有一天晚上，我又一次加班。一股清風從窗子吹進來，掠過那隻土陶罐，一時間，罐口竟有了響動，嗚……嗚……嗚，像幽遠細長的口哨聲。那種聲音，在辦公室裏遊走回蕩，仿佛有什麼話兒要告訴我。後來，風靜息下來，土陶罐發出的聲音也隨之消失。關了燈，捧起土陶罐，靜靜地坐在黑暗之中，靜靜地撫摸它，我的內心又一次獲得了巨大的安靜。我忽然覺得，這個世上有太多的人，天天追逐名利，渴望被閃光燈照耀，渴望發表言說，渴望獲得掌聲，渴望得到足夠多的財富，隻是到頭來，其實一切都是過眼煙雲，一切都是虛幻的身外之物。
那個寧靜的夜晚，那隻在風中發出聲響，隨後又安靜下來的土陶罐，讓我微笑著暗下決心，並從此為之鍥而不舍——放棄一切浮華的想象，舍棄庸俗虛無的理想，平淡從容地生活。