父親知識淵博，我四歲聽他講三國，五歲他教我背“夜發清溪向三峽，思君不見下渝州”的全唐詩，六歲時他開始讓我研寫書法，七歲時他教我下棋，八歲時他命令我跟他對詩，十一歲時他給我講完了整本的《古文觀止》。
他給我講餘氏祠堂“尊孟堂”的來曆、追憶書香門第的淵源流長、祖上的功名顯赫，甚至會講到天幹地支、周易八卦——他的才華橫溢、思境高遠，不但鑄就了我的人格特征，更整整影響了我一生的方向。我很小時，便學著跟他談詩論道，他稱我為“最親近的知已”。他還教給我“從來寒門出好漢，自古紈絝少偉男”的道理，希望我能有堅韌的性情；他對我期許很深，常說家族這一代的孩子，大多碌碌無為，唯有我，是光大餘氏門楣的唯一寄托。
如我這樣叛逆的人，在這一生，卻不敢錯得太遠，戰戰兢兢，希望自己成為完美女性，全是因為不忍負了他的心。
而她，她受過很深的舊式教育，卻又是新中國第一批自己培養的知識份子。她跟我講述《女誡》，要我言談舉止，必有大家閨秀的樣子，卻不許我化妝，並且很少買新衣服，還一直諷刺我難看。長大自主後我對衣物有瘋狂的愛好，一定是小時受壓抑太多；還有，到現在我都覺得自己難看，容貌是我最自卑的地方；還有，直到現在，我在她麵前，仍然是不太有自信。
從小我有她布置的做不完的作業，她丟給我難讀的數學參考書，逼著我上初中就學微積分，到現在回憶起童年和少年，竟記不起哪一次玩耍的時間會超過十五分鍾。她還撕毀我看的小說，看見我在紙上畫畫也會厲聲喝罵，幸好我愛好文學的天性，讓我最終還是執拗地走上了文學之路，否則我真不敢想象自己按她的模式會被培養成什麼樣子。但是我最有天份的繪畫，卻一直耽擱到了今天。
第一次戀愛時她激烈地反對，臉色難看到氣走了我和那時的男友；上高中她逼我選理科，不許我選自己喜歡的文科，威脅我如果不聽就斷絕經濟資助。
細膩的母性照料、粗暴的教育方法、新鮮的科學知識、與頑固的倫理觀念，融合了我這個與眾不同的母親。
年輕時她貌美高挑，現在看上去仍然比實際年齡年輕十歲。不服老，我練瑜伽她也要學，在客廳裏蹦來蹦去，聽見人叫她“婆婆”會回家鬱悶半天。可前些天，無意間竟聽見她對表姐說：“我們老人，要少吃油膩。”我不禁愣了：是從何時起，我這要強的母親，竟也承認自己已經是一個老人？
我從衛生間的門口，借著客廳電視的微光，悄悄地打量著她。她斜靠在沙發裏，眯著眼睛，表情很疲憊。
父親過世後的一年裏，她一天要哭好幾次，體重下降了二十多斤。每天她都要唱歌，曲子古怪，歌詞難懂，唱到我半夜醒來，還隱約聽得見；好容易周日睡懶覺，總是被她的歌聲驚醒。每次她的弟妹們看她，她拉著人聊天很晚，還抹眼淚，控訴我的不孝——諸如我睡前竟忘了關燈、加班太晚回家之類的事情。
那時候，我失去父親，又失去愛人，工作也發生了變動，生活艱難，也陷入巨大的壓力之中。每次一看她流淚，恰逢她又無理取鬧，心情就莫名煩躁。有一次忍無可忍，對她嚷了起來：“我回家晚怎麼了？加班難道我願意嗎？跟你說過多少次，要你先吃飯不要等我，你偏要等，又偏要說！”
她哭起來，說：“你這麼忤逆，我回老家去！”
我寸步不讓：“你反正都說我不孝，那你就回去呀！”
她果真回去，到家後，麵對故居的滿目塵灰，打電話向我哭，話還是說得很硬：“我不回來了，你想怎麼清淨就怎麼過吧！”
二十天後，我親自去接，她也就跟著回來了。然後，接接走走，這種情況，又重演了許多次。
我真是駝鳥樣的人物，每次遇到悲痛的時候，隻會假裝忘掉。我曾對朋友說：“我打扮最光鮮、化妝最精致、唱歌最動聽的時候，就是我最痛苦的時候。”但她，卻是如此真性情，最愛做的事，就是揭開我最不願看到的、那些血淋淋的傷疤。
那兩年間，每想到要回家，要聽到她憂傷古怪的歌調、看到她的淚眼、接受她的控訴，我竟然會不寒而栗。
她對我說：“我要唱唱歌，心裏才舒服一些，不然晚上睡不著。”她還對我說：“白天屋裏一個人都沒有，我隻好一個人說話。”她的眼裏，有渴望關懷的光芒。
我全部假裝沒聽見，趕快找個借口走開。
不加班的日子，我也不想太早回家。在外麵逛一逛，上上網，十點鍾才回去，她已經上床睡了。
周年祭父時，她抱著父親的墳頭，手指緊緊扣進石頭縫隙裏，涕泗滂沱，死活不肯鬆開。舅舅們去拉她，我站在一旁的柑橘林裏，眼望著別處，聽她拚命地哭喊：“你丟下我一個人怎麼辦？這日子，我一天也過不下去了啊！”