08年A城的四月是木棉花開的季節，顧傾城醒來的時候正趕上這個月份的第一場雨。
雨順著屋簷滴落下去，濺開了清晨的寧靜，還有一些隨著瓦片滲進牆縫間，蜿蜒的條紋在灰白色間爬行。
這是顧傾城留在A城的最後一個早上，下午的班機是將要飛往日本北部，這一去就是整整一年。
推開窗子的時候看見了木棉，紅色的粉色的一朵一朵擠得原本不大的陽台熱鬧起來。無聲的喧囂大概就是這樣吧，顧傾城想。
站了許久，直到涼意蔓延開來，顧傾城才驚覺穿的少了。掩上窗坐回床上，老式木床吱呀了一下，然後很久很久，顧傾城都隻聽見掛鍾一格一格走動的聲音，最後就連掛鍾都支撐不住消了音。顧傾城看著指針向下一個刻度抖動，但似乎被結界阻礙，碰了壁走不下去，如是數次，終於不再堅持。
她獨自生活了一年，沒有爸爸媽媽沒有陳揚。每一天醒來都要先打開窗，看看木棉開了沒有。她最愛木棉，陳揚是知道的，就像他知道自己最愛顧傾城一樣。
木棉不常開，但陳揚會一直在。這是陳揚說過很動聽的一句話，它讓顧傾城開心了很久很久。
想到這裏，顧傾城在沒有人的房間裏，低低笑開。時光為什麼不都停在那一刻呢？
幸福若彼時清淺的語句，一字一句都帶了永恒，最後被時間嘲笑丟進記憶漩渦是她不願意看到的。所有的相愛都有磕碰可是最後還是能夠走到一起，顧傾城打了個堵，堵他們的相愛一場夠堅韌，所以一年前攜上自己的負擔離開陳揚。
三年為期。
三年之後無論我是否完成心願，都會回到你身邊。
隻要你在原地就能相遇。
手心裏的木棉因了體溫，褪去鮮紅，顧傾城把它夾進書裏，環顧四周，房間不大但每一件都想裝進背包帶走，最後還是作罷，隻拿了護照和機票。
打車去機場的路上，司機喋喋不休地訴說這個城市的熱鬧和繁華，也有落寞和清貧，很多很多，所以顧傾城覺得司機才是最了解這個城市的群體。
下車的時候雨已經停了，A城的路修得極好，鋪了紅色磚塊濺不起泥濘。
到機場的時候時間已經不多，碩大的空間隻有脖子上的鈴鐺晃蕩出的聲音是落於心間的，行李箱劃出的痕跡很長一條，堪堪追隨她遠離的決心。
登機前，她還是回了頭，雖是意料中卻仍有些失望，想見的人沒有來。
他不會來的。
一個聲音一直被放大，顧傾城忍不住地用手捂住耳朵，好像全世界都是噪音。
直到乘務員投來疑問的目光她才匆匆逃離。
和她鄰座的是個美國女孩，嘴裏哼著聖誕歌曲，好聽的旋律有些熟悉，像是那一年男孩女孩一起走過的街，看到的櫥窗，和聖誕老人雪白的胡子......
於是顧傾城閉上眼，就看到了06年的聖誕