尾聲
一年零七個月後
屋子裏到處都是堆積如山的衣服、各種中英文書還有大大小小的箱子……我上躥下跳地收拾著行李，姨媽坐在床邊，一邊幫我整理，一邊嘮叨：“去紐約後記著給家裏寫信，別讓老家牽掛。你這孩子，帶那麼多影集幹嘛？這些東西多重啊！多帶點衣服、吃的。真掛念家裏，就別出遠門了……”一邊說，一邊抹眼淚，眼睛又紅了。
我停下手裏的事，在姨媽身邊坐下，摟著她的肩膀，像哄小孩一樣：“姨媽，我答應你，一放假就回來看你。你不一直很驕傲我被哥倫比亞大學錄取了嗎？別哭，你別哭啊！”
“是啊！”姨媽用粗糙的手抹了兩把眼睛，濕濕的手心拍著我的手背：“看著你振作起來，又被名校錄取讀研究生，姨媽真是高興啊！你媽九泉之下，也會為你驕傲自豪的。”
哦，母親，聽到她被提起，我的心像鳥兒的翅膀一樣輕輕顫動。很久沒有人說起過她了。我低下頭，手裏的相冊不經意翻到，我，她還有父親多年前合影的那張。母親是那麼青春逼人，像朵嬌豔欲滴的“黑玫瑰”——那時候，我們一家人好歹還在一起。
“哎，別難過了，都過去了。快準備準備吧，你爸都在來接你去給母親上墳的路上了，快去快回啊，晚上的飛機。”姨媽見我一遍又一遍撫摸著那張照片，拍了拍我的肩。我合上影集，把它放在箱子的底層——那是我準備帶到美國的行裝。
巍巍西山，一片蓊鬱蔥寵，母親永遠的“家”，安在“思親園”。
我喜歡“思親園”這個名字，它剛好表達了我對母親永遠地哀思。還有這個墓園，位於北京城的西山腳下，是母親生前工作和生活的地方。我希望把她葬在這個熟悉的地方，所以，她不會覺得陌生和害怕。而且，這裏靠山背水，是喧囂的北京城難得的一塊淨土，亡靈在這裏既能得到安息，又不會覺得孤獨。
山腳下，叢林茂密，綠陰森森，累累碩果把枝頭壓彎了，將要成熟的梨、蘋果垂下來，像是要親吻那肥沃的土地。
媽媽，你應該已經到了美麗的天國吧？
大理石墓碑在母親墳頭立起來，上麵鐫刻了我親自為她書寫的墓誌銘：“慈母張金秋安息！”，下麵是一小幀她年輕時拖著腮，神采飛揚，微笑的照片。
我們燃起了白燭清香，為她祈福。煙霧嫋嫋中，母親笑得那麼生動，那麼開心。
我和父親久久地佇立在母親墓前，我們互相依偎著，深深地緬懷著母親。
媽媽，你還記得嗎？我小時候，有一天早晨，你在鏡前為我梳頭，我從鏡子中，看到你在對我微笑，父親走上前來，把手搭在你的肩上，你們倆相視而笑……那是我生命中，最美好的一個早晨！
媽媽，你還記得嗎？我第一次去美國的那個早上，你給我做了我最喜歡吃的打鹵麵，你隻是默默地把麵放在那裏，一句話也沒說，可你始終記得我最喜歡吃的東西，你把你的愛深深地埋在了心底。
媽媽，你還記得我在年少無知的時候，犯下的那些過錯，對你的那些傷害嗎？你已經原諒我了，對嗎？
媽媽，你知道這些年來，爸爸對你的愧疚嗎？你知道他在你最後的日子，對你默默的守護嗎？你已經原諒了他嗎？你們的靈魂和解了，對嗎？
這個世界上哪有永恒的恨，隻有永恒的愛……
“佳兒，到了紐約後，再忙都要給爸爸寫信，爸爸會想你的。”父親摟緊了我。
“爸爸，我會的。放暑假的時候，我就回來看你。”我心疼地撫摸著父親斑白的兩鬢，在心底暗暗下決心說到做到。
“你的心早飛到紐約去了吧？我知道那裏有人在等你。”父親打趣我說，知女莫如父！
我的臉紅了，心裏湧過一陣莫名的暖流，我緊緊地擁抱父親，嬌嗔地說：“爸爸，你真壞，開你女兒的玩笑！”
我們爽朗的笑聲響徹墓園。
暮色悄悄地降臨了墓地，婆娑樹影漸漸和大地融合在一起，滿目雄渾的黛色，滿園溫馨的清香。
父親扶緊了我的肩膀，他的手溫暖而又有力。我靠著他，在心底一遍又一遍地禱告：“媽媽，你安息吧。我會走好自己的路的，請你不要擔心。你累了，好好休息吧，一切都會好的。”
傍晚的墓園，靜悄悄的，母親的墓前，一束嬌豔欲滴的黑玫瑰正含苞待放——那是母親永遠的青春象征。一隻不知名的小鳥從枝間躍起，像聽懂了我的話似的，一個撲愣，衝向天空，轉眼就消逝得無影無蹤。它是飛向我在天國的母親，傳話去了吧……