因為征服了西亞和歐洲的許多新國土，不少窮苦的羅馬人搖身一變成為鄉村富紳。他們的兒女們，以雙親的地產收入為生，加入了上流社會的行列，把宗教看做是最新的時髦問題。他們對伊壁鳩魯派和斯多噶派那種簡單樸素的學說不感興趣，對達奧琴尼斯（他為了生活方便而堅持住在破木桶內）這樣不修邊幅的偏執狂，更是看不上眼了。他們需要的是某種比較輕鬆愉快、不太嚴肅的東西，一種不會嚴重打亂日常的歡樂生活又能引起幻想的東西。
他們如願以償了。世界各地的騙子、狂想者、詐騙犯和江湖醫生，從埃及、小亞細亞、美索不達米亞彙聚到羅馬來。這些人鼓吹找到了通往幸福和救世的捷徑，以此詐騙錢財。
他們堂而皇之地把自己的宗教騙局叫做“神秘派”。
他們知道大多數男人（以及大多數女人）非常願意占有某種很私秘的東西。
斯多噶派會毫不隱諱地宣稱：他們的生活準則能使世界上所有的人，貧窮的或富裕的，白人、黃人或黑人，都感到幸福、滿足和貞潔。
但是，占有無形知識（神奇的東方魔術就是這樣產生的）的人是狡猾的，他們絕不會這樣公開講。他們極其保密，他們隻教給一小部分人，收很高的學費。他們不在公開場合宣講，而是躲在陰暗的小房間裏，點著香，掛著千奇百怪的圖畫。就這樣，他們表演奇妙的魔術，使那些受教育不多的人驚歎不已。
無疑，這些新傳教士中有一小撮人是真誠的，他們相信自己的幻覺，以為真的傾聽到了黑暗中傳來的福音，給他們帶來了另一個世界的信息。不過，絕大多數人是狡猾的冒險家，他們愚弄公眾，因為公眾甘受愚弄，而且還因此而慷慨施舍。
在很長一段時期內，他們頗為成功。神秘派之間的競爭劇烈，同我們現代城市中占卜者之間和星相術士間的競爭差不多。然後，忽然聲勢大跌。公眾對這套把戲厭煩了，原因是羅馬帝國起了某些變化。
人們的金錢和幸福一般是成反比的。當人們的金錢和生活水準超過一定限度，就會對簡單的樂趣失去興趣；而沒有了樂趣，人生從搖籃到墳墓這段不長不短的距離，就隻剩下一連串的煩惱。
羅馬帝國的興衰，恐怕就是這一曆史通則的最好的佐證。對絕大多數的羅馬人來說，生存本身已經成為一種負擔。他們吃香喝辣，享受得過分，已經不能從正常的人生經曆中得到快樂。他們要求回答自己的問題，但得不到答案。
過去的上帝幫不了他們。
新真理的布道者幫不了他們。
奉祀繁殖女神、太陽神和酒神的博學者幫不了他們。
別無出路，隻有過分富足帶來的空虛與絕望。
就是在這樣的一個時代，耶穌誕生了。
公元前4年。
位於加利利河穀一個小山坡下的拿撒勒，木匠約瑟和他的妻子馬利亞。他們同周圍鄰居一樣，不富也不窮。
他們勤耕細作，教育子女長大了要有出息，因為他們的父母雙方都是大衛王的後裔，大衛王是溫柔的路得的曾孫，而關於路得的故事則是所有猶太兒童都熟悉的。
約瑟是個老實的男人，從來沒有出過遠門；但馬利亞曾經一度在大城市耶路撒冷住過一段日子。那時她已和約瑟訂婚尚未過門。
馬利亞的表姐以利沙伯，嫁給了一位名叫撒加利亞的聖殿祭司。夫妻倆年事已高，正為沒有孩子而愁眉不展。
一天，以利沙伯讓人帶信給馬利亞說，她將生孩子了，事情很多，需要照顧，希望馬利亞能幫忙。馬利亞便到耶路撒冷城郊她表姐家，一直住到小侄子約翰順利地生下來。然後她才回拿撒勒，和約瑟舉行了婚禮。
這時在遠方的耶路撒冷，統治者是邪惡的希律，他的日子屈指可數，他的政權風雨飄搖。在更遠的羅馬，奧古斯都奪取了政權，已把羅馬共和國變為羅馬帝國。
帝國要花錢，臣民就得出力。貪婪的羅馬皇帝下令四方臣民必須按人口進行登記，以便稅吏核查誰交了稅，誰沒有交。
盡管加利利和猶大名義上是一個獨立的王國的一部分，但在稅收上，羅馬人仍要附加一兩條花樣的，因此命令規定，猶太人必須在規定的日期到原出生地去登記納稅。
約瑟是大衛的子孫，因此他必須帶著妻子到伯利恒去。這次出門很艱難，旅途又太長，等他們到達伯利恒，城裏所有的空房已被先到的人住上了。這天晚上很冷，一位好心人同情可憐的年輕女人，為她在一間舊馬廄的角落裏鋪了一張床。耶穌就在那裏來到了人間。他們就在此安家。
一天黃昏，馬利亞坐在舊馬廄（她和約瑟的新家）門前給新生兒喂奶，街上忽然一陣喧鬧，一支波斯商隊經過那兒。他們帶著仆人，騎著駱駝，身穿華麗袍服，手指上戴著金光閃閃的戒指，包著鮮豔的頭巾，吸引了所有居民好奇的目光。
年輕的媽媽和她的嬰兒吸引了這些陌生人，他們停下來逗孩子玩，臨走時給了漂亮的母親一些香料和絲綢。
這本是一件極普通的事，但猶大是一個小國家，事情立即就到處傳開了。
在耶路撒冷，希律王躲在陰暗的宮殿裏，疑懼著未來的日子；他年老多病，異常孤單。在他的晚年，疑忌是他的伴侶，恐懼永遠伴隨著他。
當大臣們談起波斯商人在伯利恒的情形時，希律恐懼極了。這位猶大國王深信那些深色皮膚的波斯襖教徒能夠玩出當年以利亞和以利沙所玩過的魔術，他們肯定不是一般商人，他們一定有什麼特別任務。希律篡奪來的王位，幾百年前是屬於大衛的，大衛正是伯利恒人，而那些波斯祆教徒又正是在伯利恒挑起了一場動亂，莫不是他們在借這個機會對篡位者的邪惡行為進行報複？
希律王詳細詢問了具體經過。關於這一神秘的嬰兒，他曾經聽到過其他許多奇怪的傳說。
因為是長子，嬰兒誕生後不久，曾被抱到聖殿去。祭祀結束後，一位名叫西麵的老人和一位年邁的女先知亞拿，說了一些奇怪的有關解脫之日已來到的話。西麵還祈求耶和華讓他平安死去，因為他已經看到救世主了，這位救世主將帶領他的人民脫離邪惡和墮落的深淵。
希律不管這一傳聞的真假，有人這麼說，也有很多人信，這就行了。殘暴而自卑的希律王下令殺死所有三年之內在伯利恒出生的男孩。他希望這樣就能把一切可能奪他王位的人趕盡殺絕。不過這一暴行未能成功。
一些父母，得到耶路撒冷的官員或親友的警告，想方設法逃走了。馬利亞和約瑟是向南走的，很多的傳說認為他們是到了埃及。（很多傳說總愛把耶穌早年的經曆跟古代的亞伯拉罕和約瑟扯上關係。）
直到希律王死去的喜訊傳來，大屠殺結束，他們才又重新回到拿撒勒。
約瑟的木匠店再度開張，馬利亞忙於撫養子女。她已經又生了四個男孩（雅各、約瑟、西蒙、猶大）和幾個女孩。他們都將看到，他們敬愛的大哥英勇地為眾生而死，因為他在母親的教養下，懂得了要把愛完全奉獻給世界和人類。