但是，我是小說家，好像我親手編造過一則“故事”。為什麼我寫“好像”呢？因為我自己確切知道是我編造的，但又隱隱約約地覺得這事是在某時某地發生過的，恰好發生在聖誕節的前夜，發生在一個大城市裏，當時天氣冷得要命。
我依稀記得，地下室裏有一個男孩，年紀還很小，六七歲吧，甚至可能還不到。這個小男孩早晨在寒冷、潮濕的地下室裏醒來了。他穿一件長罩衫，冷得瑟瑟發抖。他呼出的氣像一團白霧。他坐在角落裏的一口箱子上，由於閑得無聊，故意從口中呼出一團團的氣體，自娛自樂，看著氣體飛出去覺得好笑。不過，他很想吃點東西。打從清早起幾次走到他有病的母親躺著的幾塊木板前，他媽媽躺在一張像餡餅一樣的薄薄的墊子上，一個包袱放在腦袋底下當枕頭。她怎麼出現在這裏的呢？一定是她帶著小男孩從另一個城市來到這裏，突然染上了疾病。這裏的女主人兩天前被抓進了警察局；快過節了，原有的住戶都已走散，而剩下的一個懶漢，沒等到過節就整天整夜醉得死死的。在房間的另一個角落裏，一個曾經給人家當過褓姆的八十歲的老太婆，身患風濕症，正痛得呻吟不止，現在她已氣息奄奄，行將孤單單地死去。她不斷歎息，對著小男孩口中喃喃自語，嚇得小男孩不敢走到她所在的角落裏去。
他在過廳裏的什麼地方雖然弄到了水，但哪裏也找不到麵包，隻好第十次去叫醒自己的媽媽。他終於在黑暗中感到害怕起來了：傍晚早已降臨，但燈光還沒點燃。他摸到母親的臉龐時，大吃一驚，原來她完全沒有動彈，而且周身冰冷，像一堵牆壁。“這裏實在太冷”，他想了一想，站了一會兒，下意識地忘了自己的手放在死者的肩上，然後他對著手吹了吹氣，想使手指暖和暖和。他忽然在床板上摸到了自己的破帽子，於是悄悄地摸著走出了地下室。
他本該早一點出去的，但他老是害怕樓梯上的一條大狗，因為這條狗整天站在隔壁人家的房門旁汪汪地叫個不停。但是現在狗已經不在了，所以他突然走到了外麵。
天哪，多大的一座城市啊！他還從來沒有見過這樣的地方。他的那座城市，每到夜裏都是黑漆漆的，整個大街上隻亮著一盞燈。低矮的木頭房子，房門用護板緊關著。街上天一黑就一個人也沒有了，大家全都關在家裏，隻有一整群一整群的狗（數以百計）在通宵達旦地狂吠。不過那裏天氣暖和，而且有人給吃的。可這裏，天哪，卻沒有吃的！這裏到處是敲敲打打、轟轟隆隆的響聲。燈光多亮，行人多多，馬拉轎車多多，天氣有多麼冷啊！從被趕著奔跑的馬匹身上冒出的熱氣，氣喘籲籲的馬嘴裏呼出的熱氣，已經冰結；馬蹄踩著稀鬆的積雪，落在石板路上，發出得得的響聲，車馬擁擠不堪。天哪，真想吃點東西，那怕是一小片麵包也好！而且突然手指痛得要命！一個警官從旁邊走了過去，他把頭一扭，免得發現那個小男孩。
現在又是一條街道——啊，多寬廣啊！一不留神在這裏就肯定會被人踩死的，人們老是喊喊叫叫，熙來攘往，跑跑顛顛，可那燈光啊，真亮！這是什麼東西？啊呀，一塊大玻璃，玻璃後麵是一個房間，房裏有一株樹，直頂天花板。那是一棵樅樹，樹上掛著許多燈、許多金紙銀紙和蘋果，周圍擺放著一些洋娃娃和小馬。孩子們穿著漂漂亮亮的衣服，一身幹幹淨淨，都在笑呀、玩呀，吃著、喝著什麼東西。你看這個小姑娘和一個男孩子在翩翩起舞，多漂亮的小姑娘啊！這裏樂聲悠揚，透過窗戶，可以聽到。小男孩望著這一切，大吃一驚，但也跟著笑了，可他的手指、腳指已經發痛，手指已經紅腫，不能彎曲，一動就痛。這男孩一想起自己的手指痛，就不禁哭著往前跑去，於是透過另一塊玻璃，他又見到了另一個房間，那裏又是有樹，但桌上擺著各種各樣的餅幹：桃紅色的、緋紅色的、黃色的。旁邊坐著四個闊小姐，誰一進來，她們就給他送點心，而房門隔一會兒就打開，從外麵走進去許多老爺。
小男孩悄悄地走到門邊，突然把房門打開，走了進去。哎呀，馬上有人對著他喊叫，招手！
一位小姐很快走到他身邊，把一個戈比塞進他的手中，然後親自開門，讓他出去。他嚇得要死！戈比馬上滾了出來，掉在階梯上叮噹作響：他通紅的手指，彎曲不得，拿不住那個戈比。小男孩跑出來以後，越跑越快，但往哪裏跑，他並不知道。他又想哭，但他感到害怕，於是拚命跑呀，一邊跑一邊對著手指吹氣。他開始煩惱起來，因為他突然變得那麼孤單，那麼難受，而且是忽然之間啊，主呀！這又是怎麼回事呀？人們一群群地站著，臉上露著驚訝的表情：原來是玻璃裏麵的窗口上，擺著三個洋娃娃，小小的個子，穿著大紅大綠的連衣裙，與活人一模一樣，真是栩栩如生！一個小老頭坐著，好像是在拉大提琴；另外兩個人也站在那裏拉小提琴，和著節拍，搖頭晃腦，相互對望著。他們的嘴唇還在一翕一翕地動彈，是在說話吧！完全是在說話，隻是隔著玻璃，聽不見就是了。小男孩起初以為他們是活人，可後來一想，他們也是洋娃娃，於是突然放聲大笑。他從沒見過這樣的洋娃娃，也不知道世界上竟有這樣逼真的洋娃娃！於是他想哭，但望著洋娃娃又覺得可笑，太可笑了。忽然間，他覺得身後有人在抓他的衣衫：一個凶惡的大男孩站在他身旁，突然揚起手來，打他的腦袋，而且用腳踢他的下身。小男孩被打倒在地，他馬上大聲喊叫起來，隨即失去了知覺。後來他突然爬起來就跑，自己也不知道往哪裏跑好。結果他跑到了一個門洞裏，跑進了一家陌生的院子，然後坐在一堆木柴後麵：“這裏沒人找得到，而且很黑。”