第1章
冀中平原的農村，正月初三，嫁出去的女兒都要回娘家上墳燒紙。出嫁的女兒再回娘家就是客了，娘家人一定要好生招待，上頓餃子下頓米飯，中午酒菜侍候。為了迎接姑娘回門，一大早家裏就開始忙活，包餃子炸丸子燉雞燉魚燉鴨子，家家都飄著雞鴨魚肉的香味。
回娘家的女兒早早開始準備了回家要帶的東西：上墳的紙錢必不可少，方便麵、雞蛋、糕點一應俱全，其他如鮮牛奶、果汁、飲料等則量力而行。這一天，女兒多的人家，就顯得熱鬧，顯得富有，顯得喜慶，顯得揚眉吐氣。女兒家相互攀比誰帶的禮物多，誰帶的禮物實在；連襟們則湊在一起，喝酒較勁，比誰的酒量大，比誰的拳劃得好，一個比一個英雄，一個比一個豪爽。
到了黃昏，總會有很多熱鬧而開心的趣事流傳開來：誰家的女婿喝趴在桌子底下了；誰家的女婿東倒西歪撞到了牆上；誰家的女婿喝得臉紅脖子粗，和老丈人掰起了手腕；誰家的女婿喝得迷迷糊糊，拉著丈母娘喊大嫂。
正月初三是個特別的日子，整個鄉村突然之間都被注入了生機和活力，生動了沸騰了。
二〇〇三年的正月初三，柳樹鄉李家莊的任文秀沒有回娘家。去年臘月，她和二兄弟媳婦珍蘭鬧了點不愉快。娘今年住在珍蘭家，以珍蘭的脾氣，文秀回去她也不會給好臉色。但是不回家又怕娘難過，於是文秀找了一個合適的借口，說正月初三大姑子想和她敘敘話。文秀的公公去世多年，每年的正月初三都是大姑子回娘家，文秀也回娘家，兩個人碰麵的機會不多。
文秀的大姑子誌玲嫁到本鄉的太平莊村，女婿楊福海有心髒病不能喝酒。文秀的愛人誌剛是獨生子，所以正月初三，家裏就顯得冷清，文秀的婆婆也就顯得落寞，嘴裏絮絮叨叨羨慕女兒多的人家熱鬧。對婆婆的絮叨，文秀不以為然，在李家莊，婆婆除了兒女少，其他方麵都比別人強。別人家的兒女大多是土裏刨食的莊稼人，誌剛大學畢業在柳樹鄉中學教書，文秀是柳樹鄉政府的幹部，李家莊誰不另眼相看？就連村裏的幹部也高看三分。文秀覺得婆婆的絮叨是不知足，很想問問婆婆，你女兒少，但吃的、喝的、穿的，哪一樣比女兒多的人家差？文秀僅僅是想想而已，她不敢問。婆婆脾氣暴躁，發起火來不認天地。文秀工作的鄉政府，距離李家莊隻有三華裏，和婆婆處不好關係，很容易被單位的領導、同事知道，那樣對她不利，顯得她水平低。
初三早上，婆婆喊文秀起來包餃子。文秀看了看表，還不到六點，想再躺一會兒。婆婆又喊，聲音明顯提高了。誌剛推了推文秀：“起吧，娘不高興了。”
文秀一邊穿衣服一邊嘟囔：“娘也是，催命似的。”
誌剛說：“老人家覺少。”
文秀把嘴一撇說：“不是覺少，是姑娘要來，激動得睡不著。”
文秀洗漱完畢來到廚房，婆婆已經和好麵，等文秀調餡。家裏來了客人，婆婆就讓文秀調餡，說她調的餡味道好。文秀剁了蔥薑蒜，婆婆說：“不要放薑了，你姐不吃薑。”文秀認為餃子不放薑不出味，問婆婆把薑剁成末行不？婆婆看了文秀一眼沒有說話，文秀趕緊把薑放在了一邊的碗裏。餡調好以後，文秀端到婆婆麵前，讓婆婆嚐嚐鹹淡，婆婆拿筷子挑了一下，皺著眉頭說：“怎麼放這麼點肉？”
文秀說：“正月裏，肉多了腥膩。”
婆婆說：“你整天吃香的喝辣的，你姐一年聞不到幾次肉味，哪裏吃出什麼腥膩？”
婆婆的話味道不對。文秀想不起什麼地方惹婆婆不高興了，因為沒有回娘家她心裏也不痛快，賭氣挖了一大碗肉餡放在裏麵，用筷子狠狠地攪拌著。
誌玲來了，姑爺福海沒有來，小林和小娟兩個孩子也沒有來。
文秀覺得很奇怪，問：“姐夫呢？”
誌玲說：“老毛病犯了，在床上躺著呢。”
文秀又問：“小林和小娟呢？”
誌玲斜文秀一眼說：“小林到同學家去了，小娟說她不願意來。”
誌玲話中有話。小娟大學畢業一年多了，誌玲讓文秀幫小娟找工作，文秀沒有答應。現在大學生找工作，不是鬧著玩兒的，沒有三把刀子兩把攮子，可辦不了這個。文秀隻是鄉裏的一般人員，辦不成這樣的大事，誌玲卻不理解。
文秀給誌玲解釋，但解釋不通。在誌玲的心目中，文秀是很有本事的人。本家侄子辦結婚證，文秀領著，一次就辦了；堂叔家生了孫子上戶口，文秀捎帶著也辦了；鄰居三叔的兒子超生交罰款，文秀出麵，少交了五百。五百不是個小數目，可以買一千斤小麥，一千斤小麥就是兩個人一年的口糧。