教我的第一任老師叫陳留元，他會寫毛筆字，教過我們幾天毛筆字，又教語文、數學以及其它課，其它課根本沒上，除了體育課在操場上站了一下，被小學的另一個叫李德才的老師虐過幾下，因為沒站整齊，他便用竹枝推打在肚皮上，痛得說不出話來，就沒有其它新鮮事了。陳老師，他有腳傷，小時候玩耍時，被後山的石頭碾壓過，因此他走路時，明顯的一隻腳高，一隻腳低。一九九三年，家裏人把我交給他，開始識文斷字。我不曾清晰記得，我在他的帶領下，學過哪些知識。但在學習上，有一點印象極深。我寫過不少阿拉伯數字“1”，一個小作業本，翻開第一篇，從第一行開始寫，每一行寫十幾個。寫完一篇接著翻開下一篇，這作業當然不是他布置的，之所以寫，是苦於交差，他教過我一點東西，但我什麼都沒記住，隻好寫一寫這個，以示彙報。那一天似乎是下午，我頗有成就感，一下子寫了十幾篇。歪歪斜斜的“1”，越到後麵寫得越難看。同一個教室的還有四年級的學生。在我眼中，他們有著和老師一樣的身高，都是大人。一個叫王彪的看我這麼寫，覺得還不夠聰明，他給我借來了兩支鉛筆，說如果捏在一個手心上，一次可以寫三行，我試了試，果然很快。這王彪有點特異才能，他能坐在板凳上仰麵朝天吐一口痰，不讓其掉在自己臉上，直接打在後麵堆垃圾的框子上，其它高個子同學也試了，多少都打在自己胸前或者臉上，有的技術不好，直接打在前麵女生的頭發上，女生揪起頭發就用手心拍打著吐痰人，大家紛紛表示不敢這樣冒險了，很惡心。我一骨碌寫了大半個本子。正在我寫得筋疲力盡準備歇一會兒時，陳老師進來了，他一進來就走到我身旁，東抄抄西翻翻，突然，我最忌諱的也來了，他翻開了我的小作業本。他看到上麵寫滿了密密麻麻的阿拉伯數字“1”，頓時氣炸了，立即訓斥說：“墮落豬，哪能這麼寫？”
在一個四歲的兒童身上，哪裏知道多餘的。隻知道這似乎有點不妥，做作業也就是了，這樣寫，簡直不亞於惡搞。另外，這種事情一旦遭到老師反對，肯定是做錯了，這錯讓人感覺五雷轟頂一樣，害怕的感覺，時刻提醒著自己，不能大口貪婪的出粗氣，也不能扭動身體或者是去抓癢。我不太清楚跟了這陳老師幾年，也不記得究竟學了多少東西，但那算是我進學堂的開始。陳老師的印象是嚴厲，有些不近人情，雖然能教一些知識，但我心裏有什麼從不敢對他說。有一次，六月的課堂上，我穿著黃色短褲，白色短襯衫，坐在大坪的教室裏，聽著外麵知鳥，一聲又一聲的聒噪，內心特別煩悶。重要的是，我感覺自己已經不行了，我快要小急了。但我生死不敢說，因為很多人上課請假，老師都會取笑他們，有時還會吼他們，說一天就知道上茅茨，聲音特大，裏麵有著不屑一顧的責備。所以，我看慣了當然也是不敢請假的。但我準備忍，憋一下午。可是，尿太多了，我的小肚子已經亮晶晶了，怎麼辦？終於，我忍不住了，一下子黃河水一般，嘩嘩啦啦的從褲管裏流泄下來，地上是泥巴築成的，我看到地上迅速就有一灘尿彙集成一個灘。我坐著伸開一條腿，用腳尖去掂量掂量有多少。這一下子，一本書，哢擦打在我額頭上，我看到那書翻著的裏麵清晰的一行又一行黑字，可能是教參之類，這一霹靂影，我頓時就懵了，也差點暈了。但我知道自己做錯了事，雖然挨打，卻也心中石頭落地般舒服了。全班哄堂大笑起來。陳老師扇了我一書後，還是那三個字：“墮落豬”。陳老師是啟蒙老師，雖然沒學到多少知識，但算是引路人，可我對學校的一切沒有什麼好感。繁複的作業要動腦，動腦很累，機械的寫字會很累，這是體力活，還有更甚，就是老師嚴厲，讓人感覺是噩夢。後來整個小學階段，五年級時他教過我。從此再也沒有教過我們了。因為我母親姓陳，家裏人讓我喊他“舅舅”。