第十章滾與候補中年知識分子的報告
引言
當代中國現代化的主力——中年知識分子，正在引起社會各方麵的關注。但是還有一層人，他們介於於中年和青年之間，說是知識分子卻沒有相應的學曆，說不是知識分子又積累一定的知識。
他們在應該攻讀的時候，社會告訴他們知識愈多愈反動；如今已經工作了。時代向他們要學曆，要知識。他們是在曆史斷層裏成長起來的。但曆史畢竟是割不斷的。有人製造空白，就有人填補空白。他們中間的一部分人將補充中年知識分子的隊伍。我們不妨稱他們為準巾年知識分子或者候補中年知識分子。
我向大家報告的杭州教師進修學院業餘大學中文科的學生，就是一批候補中年知識分了。他們在尋覓，在追趕，在掙紮，在奮進！
1.曆史的鍾擺
近處的西湖水渾厚、凝重，像徐徐滑動的果子凍。遠處的西湖水虛茫、發白，像咕咕泛起的啤酒沫。遊人斜倚在電瓶船上，白色船篷的藍色荷葉邊隨風飄舞，遊人的心便也像吃著果子凍、喝著啤酒似的飄飄然了。
飄，是被動的；飛，是主動的。於立嶽騎在自行車上飛馳著。他沒有隨風飄去的福分，隻有腳底生風的功能。他腳下那兩隻風火輪天天在湖邊馳過，但那也隻是像打擦邊球似的一擦而過。兩湖對於他，依然是一隻碩火美麗的飛碟似的，神秘而不可知。
問題就出在這個“知”字上。譬如此刻，他想知道的事情一人多了，他不得不在一個三岔路口停了，下來——他急於知道兒子的四十度燒退了一些沒有，回家？可是父親的病怎樣了呢？那麼，上醫院？可是夜大過一會兒就要響預備鈴了，他到這個年紀才邁入夜大的課堂，他……他可怎麼辦呢？
他像電影中的慢鏡頭似的慢慢地蹬動車輪，向著回家那個路口蹭去。
兒子！義個四歲，一個九歲。一般人都以為這麼大小的兒子對大人是個束縛。可是在他家裏，恰恰是他束縛兒子——他要長大了，就在小兒子的一隻腳脖子上綁上一一根帶子，帶子的另一頭綁在床腿上。兒子隻能以床腿為圓心，以帶子為半徑地走動。然後他在床上、方凳上、地板上琳玻滿目地擺滿了小人書、玩具、糖果、餅幹。使這個家對這兩個孩子有著足夠的吸引力——這種吸引力可以維持到他在夜火上完學回家。不過他深感這種“琳琅滿目”帶有很大的臼欺欺人的性質——物質上的給予並不能代替精神上的給予，何況連物質的給予也往往會中途變卦？那回他帶了一點錢去買玩具，路過新華書店，憋不住走將進去，又憋不住用這點錢買了他心愛的書。那麼，怎麼向兒子交代呢？書真是個寶物，拿在手裏就能使人變得聰明起來。是的，有辦法了！他把一根竹子削成一把“寶劍”，遞給了翹首以待的兒子。然後在良心得到平衡的瞬間閃出家門，踏起“風火輪”直奔夜校。等他回到家裏，隻見玻璃杯、玻璃瓶粉身碎骨地葬身地板上，大立櫃的玻璃鏡，還有三個櫃的玻璃門，在寶劍的刺殺下，全部“玉碎”，木凳、木桌、木床架上，也被寶劍紮得傷痕累累。隻有兩個“劫後餘生”的兒子還在瓦礫堆裏嬉戲。啊，這就是寶劍的功能……他怎麼可以給這兩個淘氣兒子寶劍呢？他怎麼老記不住那些育兒要領呢？算了，不就是玻璃門都沒了嗎？幹脆，等兒子長大後再配玻璃，好，問題解決了了。
唉，他給了兒子多少父愛呢？兒子今天高燒四卜度啊！可是，他的父親正在醫院裏危在旦夕！立嶽啊，你怎麼可以去看兒子，不看父親呢？趕緊掉過車頭！哦，剛才車才蹬出這麼點路，就跟原地踏步似的。好！往醫院騎！
於立嶽十幾歲的時候便遠離了父親。當他回到杭州的時候，看見某廠二百來個人個個拿了鐵棍、刀子正要“誓死保衛紅色江出”。他赤手空拳地闖入刀山：你們這樣能解決什麼問題？武鬥的結果隻能是國家受損失，你們自己受損失！“你走開！今天我們就是要拚個明白！”唉！你們明白個什麼呀！突然，一記不明不白的悶棍打在他的頭頂正中。他血流如注，暈死過去。等他出院後，被打過、縫過的頭頂正中竟長出了像五分硬幣那麼大的一叢白發。
杭州這個文化名城裏的無文化的人，給他當頭一棒，倒是把他打醒了：醒來吧，同胞們，不能讓曆史的鍾擺亂晃一氣了。他像許多同代人一樣，在毫不懷疑自己有扭轉乾坤的力量以後，終丁深感先天不足，勃發起對知識的渴求。1980年9月他考入杭州教師進修學院辦的業餘大學中文科（簡稱夜大）以後，寫了六篇關於嶽飛的論文。他感到一種燃燒，知識在燃燒，民族自豪感在燃燒，愛國之心在燃燒，求知之心在燃燒。他變得風風火火的，就連他的自行車也變得風風火火的。你看，這一會兒功夫就到了醫院門口了。唉，父親今天好些嗎？
父親要是看見他來了，義該生氣了。上次他一進病房，父親就說：“你怎麼又來了？你們夜大上課的日子，你怎麼跑這兒來了？”
“我就坐一會兒。”“你馬上給我回夜大！”父親氣得臉都鼓起來了，雖然他的身子瘦得蓋著厚厚的棉被還顯得癟塌塌的……不，他不能進醫院，進去無非惹父親生氣，盡管父親最大的樂趣就足聽他講話。好吧，不進去了。快，快奔夜校！唉，一個人為了讀書競連兩代父子情都顧不上了。自私！可鄙！我這個人早晚會受到懲罰的！
原先走進幾百人的夜校，就像走入無人之境——學生是來自各個單位的在職幹部、工人，而且大都家裏有老有小，下了班匆匆趕來讀書，課前、課間那一點時間都得用來複習、預習，所以即使坐在鄰桌，也隻是禮節性地點一下頭，似乎誰也無暇結識新友，又似乎早都認識了。是麼，大都是老三屆的畢業生，然後按著大體相同的程序下鄉，調回杭州，先找工作，再找愛人，再找知識的大門。晚婚、晚育、晚讀，同是曆盡坎坷人，相逢何必曾相識！
但是，今天是怎麼了？學生們在操場上揮著胳臂憤憤然地說著什麼，一個個像鼓起的氣泡。什麼？夜大停辦了？
於立嶽隻覺得遭到了當頭一擊，就如那年他被一棍打出一片白發來似的。
好像曆史的鍾擺突然停下了。
就在這個時候，杭州一家醫院裏的一個病人，他的生命的鍾擺也戛然而止了。在他停止生命的最後的時刻裏，他呼喊著：立嶽！立嶽！立嶽啊，你要好好上夜大啊！
石縫裏的草夜火停辦了？
丁巧雲簡直不能相信這是真的。人家說年老的容易懷疑真的，年輕的容易相信假的。丁巧雲現在不知道自己是在懷疑真的，還是在相信假的。
丁巧雲爸爸是工人，一家六口靠他一人的工資維持。她上小學了，人家女同學都有橡皮筋，她沒錢買。課間跳橡皮筋的時候，她對同學甲說：我也來跳好嗎？甲說：你問她。丁巧雲又問同學乙：
我也來跳好嗎？乙說：你問她。這些橡皮筋的主人叫著、跳著，充分地享受著橡皮筋給她們帶來的歡樂，充分地顯示著擁有橡皮筋的優越惑。被橡皮筋階層拒不接納的丁巧雲隻好走到翹翹板那兒。
同學們讓她坐在一端，另一端坐上兩人。等她翹起時，那兩人騰地一一下都跳開去，把丁巧雲震了下來，疼得直哭。原來，一旦被橡皮筋“財團”排斥在外，那麼翹翹板“共同體”也會欺負她。從此她痛恨壓製別人更不想被人壓製！不過，她要是和人家比橡皮筋、比吃穿，她是隻能叫人看不起的。惟一的出路是比讀書，發憤讀書！
一、二年級學習還平平的丁巧雲，從三年級開始便奪下了全班學習的皇冠，大家叫她“小皇後”，找她對答案，請她定奪各種小孩子的大事情。十來個女同學簇擁著她回家，一人拿一隻飯碗，碗裏倒上白開水，再放一點醬油，這就有了點顏色，可以當作美酒舉杯邀明月了。明月當空，十個女生對天盟誓，團結學習，共同抵製頑皮男生的欺負。不幾天後，一個男生用蘿卜槍把小塊蘿卜發射出來打中了丁巧雲。“小皇後”哭了，那十來個“盟友”就齊聲大哭，威震全班。從此男生再不敢向她們發射蘿卜槍了。
丁巧雲，這棵石縫裏頂出來的小草很早就朦朧地感受到了知識的力量。
她甚至覺得她有力量自己掙學費，減輕家庭的負擔了。她初中畢業後就到一個工地去拉土。但是，她畢竟才十多歲，她畢竟那麼瘦小！她突然覺得腳不知道該往哪兒踩了，不知道哪兒是地了，因為天旋地轉了……車往下坡翻滾著，把丁巧雲一路拖了上來。
組長扶起她來：唉呀，擦破這麼多皮！跟你說你太小，十不了這活，你偏要幹！從明天起你別來了。
“不！”丁巧雲哭了，“我幹得了的，我下次一定還多拉一點！”
“我們要的是力氣大的。”“我可以練，我今天回家就練！我的力氣會練大的！”一個生活貧困而思想不貧困的人，是可以煥發起最大的潛力的。
丁巧雲回到家，把兩隻水桶放上共一百來斤的石塊，然後用扁擔挑起水桶在屋裏來回轉：練！我這個暑假白天黑夜拉上，可以賺到七十一元錢，那麼，我高中三年級的學費書費什麼的就都有了。堅持，練！
她對生活並無奢望，隻是不想聽憑命運的擺布。七十二元錢賺到了。七十二元錢可以抵擋貧窮的幹擾，但是七十二元錢不能阻擋文化大革命的發生。十年一覺讀書夢！已經十來歲的丁巧雲啊，她從文化饑饉的時代走過來，又如饑似渴地走進廠夜大課堂。她瘦小的身子裏充滿了逆境中練就的意誌力，她決不幻想她的人生道路上會出現紅地毯，但她畢竟希望著她從此少一些壓力，少一一些逆境啊。
可是，夜大要停辦了。難道丁巧雲的成長老得像石縫裏頂出來的草那麼艱難嗎？
公民的使命夜大要停辦了。這天上課時，課堂裏有一種悲涼、肅然的氣氛，好似都德的《最後一課》。老師上課的時候局促不安地絞著艤手，張守錚望著老師絞動著的手，隻覺得她自己的心被絞得那麼疼。難道，難道十四年前的一幕又要重演了嗎？
十四年前，也是在這個教室裏，張守錚上了業餘大學。剛學了兩年，“知識越多越反動”的年代開始了。十四年後，她已是五十歲的人了，頭發是灰白的，臉色足蠟黃的，衣服是褪了色的。她整個人早已褪了色。但是教師進修學院招考夜大中文科時，她渾身汗淋淋地趕去報名。“同誌，年齡大的收不收？”“什麼？你到底是來給你孩子報名，還是你自己報名？”“我自己報，也給女兒報。”
報名的時候，她心急火燎地隻有一個想法：千萬能報上。但是，當她坐在教室裏就要開始入學考試的時候，她忽地臉紅了——周圍都是像我的女兒那麼大的年輕人，他們不會笑我吧？人們能理解我嗎？報名前就有人說：
“老張啊，你還讀啥書？如果你要讀書，他也要讀書的，那怎麼辦？”
唉呀，同誌啊，如果業餘時間你要讀書他也要讀書，那我們中國就好啦！
張守錚是搞群眾文化工作的，排個戲、編個節目的，都需要文化！可是她的排練工作也往往要搞到晚上，何況她的腿瘸得厲害，上課就少不了要遲到。人家靜靜地在上課，你吱呀一下推門進去，打斷人家的思路多不好意思！還是先站在門外聽課，等這一課結束了再進教室。她悄悄地躲在門外，把耳朵貼在門縫上，像一個犯了錯誤給關在門外的小學生。可是，她趕來聽課多難呢！她不由推開教室的門走了進去，她拿她這兩條腿真沒辦法——一瘸一瘸的多不嚴肅！那麼上半身一定要筆挺著，臉部表情一定要倍加嚴肅。但是，同學們還是全都笑了——無聲地、善意地、親切地、理解地笑了。
老師看看頭發灰白、表情嚴肅的她，不覺講得倍加認真。下了課老師恭恭敬敬地走到她跟前：“您是前輩了，請您多提提意見。”
“老師，我是夜大的學生啊！”“哦——，我以為你是省教育廳派來聽課的呢。”
我們每個人的頭腦中有多少框框啊！好像年紀大的人當然就是卜麵派來聽課的，好像年紀大的人就不必再讀書了。可是，學習是當今中國賦予每一個公民的使命。任何一個人如果停止了學習，如果不獲取新的信息，如果不進行知識更新，那麼，他就跟不上趟了。有的變得可笑，有的變得可憐，有的變得可氣，有的變得可惡。
張守錚的丈夫就反對她學習。白天上班，晚上學習，她是顧不上多少家務事了。丈夫一會兒好好的，一會兒就像放下蚊帳似的刷地把臉拉下了；家裏一會兒像西湖十景之一的平湖秋月，一會兒又像個火山口。她從夜大回到家，總是悄悄地在樓下的廚房裏做作業，然後才輕手輕腳地摸上樓去。但是火山依然頻頻爆發。她給震得走進了法院。法院辦公室的同誌望望她那褪了色的外形，望望她那一拐一拐的腿：“同誌，你是外單位來聯係工作的？”“不，我是來談我離婚的事的。”
這麼大的年齡說出“離婚”二字，她不覺臉一紅，就如她突然發現自己這麼大年齡還參加入學考試時臉也忽地一紅。“這麼大年齡”也是一種框框。為什麼每個人都要自己給自己設置那麼多框框？她整天膽戰心驚地生活在火山口上，精神負擔那麼重，生命都會縮短的！不過她已經“這麼大年齡”了，這……這就好像有一個幽靈在束縛她捆綁她。幽靈！西湖邊的靈隱寺一排排鐵架上插著一排排蠟燭。一個個、一群群來燒香的人，三跪九叩，頂禮膜拜，把一紮紮燃著的香扔進香爐，香火旺盛！繚繞的香煙猶如幽靈似的向四處飄散開去……唉，這麼大年齡了！張守錚在離婚的路上又縮了回來。算了，家庭維持下去吧。好在知識已經給她帶來了精神支柱，天地原來這麼大。以前她要十天才能寫成的文章，現在有個三天就行了，而且質量也不可同日而語。“老張，怪不得你要上夜大！”那——是！
學而時習之，不亦樂乎！要是她現在才二十幾歲多好！
張守錚的子女也都在讀業餘大學，年輕人麼，更有一種加緊學習的使命感。所以她支持女兒、媳婦都打胎。否則子女們怎麼讀書？她義怎麼讀書？第三代出世了，她能不管？女兒流產後，醫生說這是一對健康的雙胞胎，已經成型了，眼睛、鼻子、手、腳都有了。這天晚上張守錚做了個夢，夢見一對雙胞胎。這兩個頭上戴著大蝴蝶結、好像蝴蝶那樣美麗的小姑娘，在給她這個外婆跳舞呢。“外婆”哭著醒了過來……“外婆”上著“最後一課”，不覺又淚水汪汪的。像她這把年齡的人，還要為不能讀書而傷心；在三中全會後的1982年秋天還要擔心重演十四年前停學的一幕，這實在是一幅曆史的幽默畫。