第一章
童年就是天堂
天堂往往被神話故事描繪得雲遮霧繞、虛無縹緲，沒有綠色和人間煙火。我所經曆過的天堂恰恰相反，那裏是一片綠色，而且是一種生機勃發的翠綠，富有神奇的誘惑力和征服性……差不多人人都有．過這樣的天堂―那就是童年。
童年的色彩就是天堂的顏色，它為人的一生打上底色，培育了命運的根基。因此隨著年紀的增大，會更加想往能再次躲進童年的天堂。
我兒時的冬季是真正的冰天雪地，沒有被冰雪覆蓋的土地被凍得裂開一道道很深的大口子。即使如此，農村的小子除去睡覺也很少呆在屋裏，整天在雪地裏摸爬滾打。因此，棉靴頭和襪子永遠是濕池波的，手腳年年都凍得像胡蘿卜，卻仍然喜歡一邊啃著凍得棒硬的胡蘿卜一邊在外麵玩耍：撞拐、彈球、對汰……
母親為防備我直接用棉襖袖子抹鼻涕，卻又不肯浪費布做兩隻套袖，就把舊線襪子筒縫在我的襖袖上，像兩隻毛烘烘的螃蟹爪，太難看了。這樣一來，我抹鼻涕就成“官”的了，不必嘀嘀咕咕、偷偷摸摸，可以大大方方地隨有隨抹、左右開弓。半個冬天下來，我的兩隻襖袖便鎳明瓦亮，像包著鐵板一樣光滑剛硬。一直要到過年的時候老娘才會給我摘掉兩塊鐵板，終於能看見並享受到真實而柔軟的兩隻棉襖袖子。
春節過後，待到地上的大雪漸漸消融，最先感知到春天訊息的反倒是地下的蟲子。在場院的邊邊角角比較鬆軟的土麵上，出現了一些綠豆般大小的孔眼，我到陽坡挖一根細嫩的草根伸到孔眼裏，就能釣出一條條白色的麥芽蟲，然後再用麥芽蟲去捉鳥或破冰釣魚。鳥和魚並不是那麼容易捉到，作為一種遊戲卻很刺激，極富誘惑力，年年玩兒，年年玩兒不夠。
二月二“龍抬頭”之後，大地開始泛綠，農村就活起來了。我最盼望的是榆樹開花，枝頭掛滿一串串青白色的榆錢兒，清香、微甜，可生吃，可熬粥，可摻到糧食麵子裏貼悖悖，無論怎麼吃都是美味。農村的飯食天天老一套，能換個花樣就是過節。這個時候又正是農村最難過的時候，俗稱“青黃不接”―黃的（糧食） 已經吃光，新糧食尚未下來。而農民卻不能不下地幹活了，正需要肚子裏有食，好轉換成力氣……
一提到童年的天堂，就先說了這麼多關於玩兒和吃，難道天堂就是吃和玩兒？這標準未免太低，也武沒出息了，讓現在的孩子無法理解。現代商品社會物質過剩，食品極大地豐富，孩子們吃飯成了家長們的一大難題，家家的“小皇帝”們常常需哄著嚇著才肯吃一點。在我小的時候，感覺肚子老是空的，早晨喝上三大碗紅薯粥，小肚子鼓鼓的，走上五裏路一進學校，就又感到肚子癟了。可能是那個時候農村的孩子活動量大，平時的飯食又少葷腥多粗糧，消化得快，肚子就容易餓。容易餓的人，吃什麼都是享受，便覺得天堂不在天上，生活就是天堂。而腦滿腸肥經常沒有饑餓感的人，饑餓也可能成為他們的天堂，或是通向夭堂的階梯。我記得童年時候每次從外麵一回到家裏，無論是放學回來，還是幹活或玩耍回來，第一個動作就是整摸吃的，好像進家就是為了吃。俗雲：“半大小子，吃死老子！”會過日子的人家都是將放幹糧的籃子高高懸於房頂，一是防兒，二是防狗。這也沒關係，在家裏找不到吃的，就到外麵去打野食，農村小子總會想出辦法搞賞自己的肚子―這就是按著季節吃，與時俱進。
春小麥一灌漿就可以在地裏燒著吃，那種香、那種美、那種富有野趣的歡樂，是現在的孩子吃任何東西都無法比擬的。進入夏、秋兩季，地裏的莊稼開始陸續成熟，場院裏的瓜果梨桃逐漸飽滿，農村小子天天都可以大飽口福。青豆、玉米在地裏現冊現燒，就比拿回家再放到灶坑裏燒出來的香。這時候我放學回到家不再直奔放悖悖的籃子，而是將書包一丟就往園子裏跑，我們家的麥場和菜園子連在一起，被一條小河圍繞，四周長滿果樹，或者上樹摘一口袋紅棗，或者找一棵已經熟了的轉蓮（向日葵），冊一口袋轉蓮子，然後才去找同伴去玩兒，或按大人的指派去幹活，無論是玩兒或幹活，嘴是不會閑著的。
甚至在鬧災的時候，農村小子也不會忘記大吃。比如鬧蝗災，蝗蟲像咫風攪動著飛沙走石，鋪天蓋地， 自天而降。沒有人能明白它們是從哪裏來，怎麼會有那麼多，為什麼沒有從小到大的成長過程，一露麵個個都是因猛的大螞炸，就仿佛是烏雲所變，隨風而來，無數張黃豆般大的圓嘴織成一張摧枯拉朽的絕戶網，大網過後莊稼隻剩下了光杆，一望無際的綠色變成一片白禿禿。大人們像瘋了一樣，明知無濟於事，仍然不吃不喝沒日沒夜地撲打和煙熏火燎……而孩子們對蝗蟲的憤怒，則表現在大吃燒螞炸上，用鐵鍁把螞炸鏟到火堆上，專吃被燒熟的大螞炸那一肚子黃子，好香！一個個都吃得小嘴漆黑。
當然，農村的孩子不能光是會吃，還要幫著家裏幹活。農村的孩子恐怕沒有不幹活的，可能從會走路開始就得幫著家裏幹活，比如曬糧食的時候負責轟雞趕鳥、大人幹活時在地頭守著水罐等等。農村的活兒太多太雜了，給什麼人都能派上用場，孩子們不知不覺就能頂事了，能頂事就是長大了。但，男孩子第一次下地，還是有一種榮譽感，類似西方有些民族的“成人節”。我第一次被正式通知要像個大人一樣下地幹活，大概是五六歲的時候，我記得還沒有上學嘛，提一個小板凳跟母親到胡蘿卜地間苗。母親則挎一個竹籃，籃裏放一罐清水，另一隻手裏提著馬紮。我們家的胡蘿卜種在一片玉米地的中間，方方正正有五畝地，綠茵茵、齊刷刷，長得像蓑草一樣密實。我們間苗從地邊上開始，母親坐在馬紮上一邊給我做樣子，一邊講解，先問我胡蘿卜最大的有多粗，我舉起自己的胳膊，說最粗的像我的拳頭。母親就說兩顆苗之間至少要留出一個拳頭的空當，空當要留得均勻，但不能太死板，間苗要拔小的留大的……
許多年以後我參軍當了海軍製圖員，用針頭在圖板上點沙灘的時候，經常會想起母親給我講的間苗課，點沙灘就跟給胡蘿卜間苗差不多，要像篩子眼兒一樣點出規則的菱形。當時我最大的問題是坐不住屁股，菊漁羊勁一過就沒有耐性了，一劊｝浦著，一會站起來，一會兒喝水，喝得肚子圓鼓鼓的又不停地撒尿……母親後來降低條件，我可以不幹活但不能亂跑，以免踏壞胡蘿卜苗。於是就不停地給我講故事，以吸引我坐在她身邊，從天上的星星直講到地上的狗熊……那真是個幸福的下午。 自從我能下地野跑了，就很少跟母親這樣親近了。
小時候我幹得最多的活是打草，我們家有一掛大車，架轅的是牛或者騾子，還有一頭黑驢，每到夏、秋兩季這些大家夥們要吃的青草大部分得由我供應。那時候的學校也很有意思，每到天熱，地裏家裏活兒最忙的時候，也是我最願意上學的時候，學校偏偏放假，想不幹活都不行。夏天青草茂盛，打草並不難，難的是到秋天……
秋後遍地金黃，金黃的後麵是幹枯的白色，這時候的綠色就變得格外珍貴了。我背著筐，提著鐮刀，滿窪裏尋找綠色―在長得非常好的豆子地裏興許還保留著一些綠色。因為豆子長高以後就不能再鋤草了，好的黑豆能長到一人高，枝葉繁茂，如棚如蓋。豆子變黃了，在它遮蓋下的草卻還是綠的，鮮嫩而幹淨。秋後的嫩草，又正是牲口最愛吃的。在豆子地裏打草最苦最累，要在豆秧下麵半蹲半爬地尋找，找到後跪著割掉或拔下。嫩草塞滿了把，再爬到地外邊放進筐裏，然後又一頭鑽進汪洋大海般的豆子地。
我隻要找到好草，就會不顧命地割滿自己的筐。當我彎著腰，背著像草垛般的一筐嫩草，迎著輝煌的落日進村時，心裏滿足而又驕傲。鄉親們驚奇，羨慕，紛紛問我嫩草是從哪兒打來的？還有的會誇我“幹活欺”！（滄州話就是不要命的意思）我不怎麼搭腔，像個凱旋的英雄一樣走進家門，通常都能得到母親的獎勵。這獎勵一般分兩種：一種是允許我拿個玉米餅子用菜刀切開，抹上香油，再撒上細鹽末。如果她老人家更高興，還會給我二分錢，帶上一個焦黃的大餅子到街裏去喝豆腐腦。你看，又是吃……但現在想起那玉米餅子泡熱豆腐腦，還香得不行。
我最悅頭的活兒是拔麥子、打高粱葉子和冊棒子。每當我鑽進莊稼地，都會感到自己是那樣的弱小和孤單。地壟很長，好像比赤道還長，老也看不到頭。我不斷地鼓勵自己，再直一次腰就到頭了。但，腰直過十次了，還沒有到頭。莊稼葉子在身上臉上劃出許多印子，汗水私住了飛蟲，又攪和著蛛蛛網，弄得渾身粘糊糊、緊繃繃。就盼著快點幹完活，跳進大水坑裏洗個痛快……令我真正感到自己長大了，家裏人也開始把我當大人用，是在一次鬧大水的時候。眼看莊稼就要熟了，突然大雨不停，大道成了河，地裏的水也有半人深，倘若河堤再出毛病，一年的收獲將頃刻間就化為烏有。家裏決定冒雨下地，往家裏搶糧食，男女一齊出動，頭上頂著大雨，腳下踩著齊腰深的水，把半熟的或已經成熟的玉米棒、高粱頭和穀子穗等所有能槍到手的糧食，冊下來放進直徑近兩米的大筐籮。我在每個筐籮上都拴根繩子，將繩子的另一端係在白己腰上，浮著水一趟趟把糧食運回家。後來全身被水泡得像白蘿卜，夜裏我睡得像死人一樣，母親用細鹽在我身上輕輕地搓……