“我”是詩歌的中心
以一個塗鴉者的身份抵近詩歌，我知道該以怎樣的方式和態度才能真正談得上敬重文學與敬畏詩歌。作為一個誠心的詩歌讀者，我對詩歌的理解、認知，清醒而深刻，真正的詩歌，除了應該具有“豐沛無盡的情感、思想、智慧”外，最關鍵最核心的是必須保有藝術的真誠和人性的真實。
本著“求真”的精神指引，我寫起了詩歌，真誠、根性、篤實、粗糲……如今，我的詩歌越來越笨拙，但也越來越深微和有痛感。我的靈魂需要變得越來越寬敞，像一段發黴的朽木，渴求陽光的照進和雨露的滋養。以前寫詩，藝術的虛假與人的浮躁總是如影隨形，但現在，那些非分的東西怎麼也不可能對我形成滲透。起碼已經有不短的年份了，附著於詩歌的名利一直被我無情阻隔，可以說，就保持詩歌的純潔性而言，我問心無愧。
一個當家行業的男人，四十多歲了才真正點燃寫詩的熱情，是不是可笑？這個時段的不少人早已戴著因詩而功成名就的光環揚長而去……為什麼要寫，或曰堅守？我對朋友說，生命留給寫作的有效時間是吝嗇的，而我，如再不自勵，不抓住四十歲至五十歲這個年段寫點讓自己感到踏實的東西，恐怕真要愧對蒼天大地，無顏麵見江東父老了。一個與文字打交道的人，無緣無故不寫詩，在我看來，這十分悲哀！何況曾經還有過“雄心壯誌”，有過“勃勃野心”，在詩歌的激勵下長大成人呢？為這份“報答”，那麼當然，就得好好地寫一陣。是的，經驗告訴我，唯有詩寫，才能讓靈魂保持一種剛正的形體，讓形體更接近詩性的真實，從而確保身心獲得生活的認證。
體認→愛著詞的氣味兒和痛感
在某種程度上，詩歌就是精神的“安乃靜”，它勉力維持著熱愛它的人最終達到萬物歸一的寧靜，以毒攻毒，以人世的隱痛喚起詩人滯澀的心靈，以詞的鮮美激活詩人的腦液，因此，詩人是敏感的。詩人的敏感不在用世上，而在文字裏。隻有麵對文字的時候，詩人才能擁有自己的權杖讓自己的強大現身！
我是從小說創作轉向詩歌的，小說有市場，稿費也可觀，聲名更響亮，我為什麼離棄原本已經操持得較好的活計，轉向“無人問津”的詩歌？客觀的說法是因為工作性質對寫作空間、特別是寫作時間的打壓，可主觀上，恐怕是對文字的“放不下”。我不得不承認我是個對文字要求極高的人——我和一位對佛教有研究的人士說，我聞得到詞語的氣味兒，而詩歌，可以滿足我的這個欲求。不是說，“詩歌是語言的煉金術”嗎？那好，我就功利一點，我對自己說，靠上詩歌吧，這或許不如美女傍大款那麼刺激，但可以求得美妙，最重要的一點，我冥冥中意識到，隻有這個“勞什子”可以讓我求得一世的安心，可以讓我不斷產生回避利害的勇氣，不被那些沒完沒了的可笑的明捧暗棒的叫勁所迷惑。
是啊，詩歌可以叫人保持清醒，可以讓真正進入的人保持著可貴的自知之明，清晰地看到自己的淺薄，明確自己虛偽的根源所在，不斷跳出自我設定的圈子走向闊大的包容。
當然，我也是一個固執的人，一直毫無遮攔地將自己定義為“詩歌讀者”。我的詩歌閱讀決不附庸風雅，我的閱讀標準是“是否讀得進去”，不管有名無名、國內國外，讀得進去就要停下想一想，想作者已經探究到了哪個層麵了，我要怎樣閱讀才能達到對詩人苦心追尋的詩寫精神的尊重，少留或不留遺憾，而“讀得進去”的理由又是什麼呢？無疑，就是看作品能給我提供“詞的氣味兒和痛感”。當然，有些“大作”也許是我以現有的能力使出渾身解數也無可品讀的，但相信不多。
讀寫不分家，這是常識，自然，“讀寫要求”也成了連體嬰兒。我寫詩，就得苛刻被我招募的詞具有氣味兒和痛感，詩中的味蕾和痛感度必須經得起“質檢”，必須嚴厲打擊孤芳自賞、自我標榜的劣等行為。詞的氣味何來？簡單，它生成於詩（語言）質的自然性和生活性；詞的痛感呢？也簡單，正如我在另一篇創作談裏說到的，即不放棄“愛、疾苦、悲憫、生命詩歌和人性”，不拒絕這些永恒的東西作為自己詩歌創作的人文背景。而這個轉變，是從我寫作組詩《光陰密碼》開始的。其實這個問題，詩歌前輩、高明的帕斯捷爾納克早已作了形象的統括，他寫道——生活是一條悄悄滑向麥田的小蛇……
如果日常不免心存疑慮、寫作時偶有搖擺，我一定不忘溫習自己的詩觀：詩歌的任務就是使思插上歌的翅膀，真正的詩人是思想家必須景仰但卻難以企及的人，因為詩人劃動生命之槳的目的，是讓自己的心真正化入廣袤的自然和潺湲如流的時光。追尋自然詩性意義、生活情感和人世的“重”，是我在孤寂中執著探索的方向。