元豐十九年，三月。蜀國，錦城。
錦城又名芙蓉城，地處蜀國深處。城上盡種芙蓉，每年九月，滿城芙蓉盛開，望之皆為錦繡。
蜀國沃野千裏，物產富饒。錦城因蜀錦出名，民風淳樸，城內煙柳畫橋，風簾翠幕，參差十萬人家。
且說，城西南河邊上，有一間小酒肆，名喚春風居。
春風居最出名的四大風味小吃，分別是開心豆腐，雞絲冷麵，怪味水餃和珍珠丸子。價格平易近人，味道清爽可口，大到達官貴人，小到市井鄉民，販夫走卒，都愛三兩成群地前來光顧。
而風靡全城的“一品天香”，則是春風居的鎮店之寶。
這道佳肴，每日隻得五盅，用料講究，工序繁複，且是由老板親自下廚，故而無人知曉秘方。
有道是，碧闌幹低接軒窗，翠簾幕高懸戶牖。小酒肆雖然占地不大，也有四大雅間：春深，夏涼，秋濃，冬暖。雅間內四壁貼滿翠綠竹板，竹板上鏤空雕刻梅蘭竹菊四大花中君子，竹香怡人，十分清新雅致。
要想光顧雅間，須得使人排號預定，交付定金，先後有序。此等苛刻規矩，竟無人抱怨。原因無他，食材精細，口味絕佳，食過之人，讚不絕口。
城中貴人無不趨之若鶩，皆以雅間的座上客為幸。
卯時，我穿衣起身，拿起頭天夜裏就準備好的食材輔料，開始做菜。
新鮮的大水魚，鵝掌，鹿筋，濕花菇，鱉肚，豬婆參，一一洗淨，或炸或入輔料醃製成八成熟，有骨的去骨，很是費事費時；然後把以上食材放入砂鍋中排列整齊，加入上湯、紹酒及薑蔥蒜等輔料調味，這調味是大有講究，增一分則鹹，少一分則淡。再入蒸籠，細火慢燉，一個時辰即可。揭蓋之後，鮮香撲鼻，讓人食指大動。
事畢，我交代廚房大師傅幾句，回到後麵的院子，走進廂房。四喜見我回來，忙打來溫水，給我抹了把臉，又換了身淡色衣裙，整理發髻，最後，我對著菱花鏡，斜斜地插了一支穿枝桃花鏤金釵在髻上，來到大堂的櫃台邊的隔間裏坐下，開始用早點。
巳時，我大大打了個嗬欠，伸完懶腰，換個姿勢趴好，上下眼皮接著開始打架..迷迷糊糊，隻聽到耳邊一片嘈雜聲，抬起惺忪睡眼一看，大堂之上盡已坐滿客人，掌櫃趙叔正忙前忙後地招呼著，小六小七也手腳麻利地上酒上菜，整個春風居裏一片熱鬧祥和。
我朝門外望去，掛簾隨風輕拂，門前一青一白兩張酒旗正迎風招展，幾棵垂柳翠枝蕩漾，好一幅怡人春/色。
“老板兒娘，今天的生意又好得不得了啊！”
趙叔滿麵紅光，喜滋滋地踱過來對我說著方言。
我正襟危坐，撫了撫鬢角，環顧四周，清了清嗓子，笑道：“托您老的福，同喜，同喜。”
世人都知道春風居的老板是個死了相公的寡婦，被夫家嫌棄是掃把星，帶著遺腹子千裏迢迢從東楚遷居至此。錦城民風淳樸，聽者大都嗟歎一番，同情居多，感慨寡婦的艱難。
申時，空中細雨紛飛，沾濕門外的青石板。
瞌睡蟲依舊驅之不散，我正在夢中和周公下棋。
“娘，我散學回來了。”
冷不防，肉胖清脆的童音在我耳邊乍起。
肉胖不肉也不胖，初生時倒是圓滾滾的像個肉圓子，現下剛過了七歲生辰，早已不見了嬰兒肥。
因我的惡趣味，給他起了這二不掛五的小名。
“兒啊，過來過來，讓為娘看看你！”我揉了揉雙眼，隻見他穿一件淡青色布衫，頭上戴著同色方巾，白皙的臉上雖然稚氣未脫，但雙眉斜飛，眼尾上翹，眼神清冽，鼻梁挺直，小嘴上一抹淡粉色。我越看越是歡喜，一把摟過肉胖，狠狠揪著他的臉，湊上去啃了兩口。
肉胖一臉嫌棄的甩手躲開，抬袖使勁擦著臉上的唾沫星子，“又來了！！！娘！別老這樣！讓人看了笑話！”
我掃了一眼大堂，不是飯時，客人寥寥。
“怕什麼，誰敢笑話你，我撕了他的嘴。”
“孩兒是怕人笑話您，為老不尊！”
“..我，哪裏老了？”
“您，今年貴庚？”
我噎住，竟無言以對。這熊孩子，真沒禮貌。
酉時，春風居已打烊，整理完一天的賬目，我回到後院。
肉胖已吃過晚飯，腰杆筆直地坐在燈下臨帖。
我走到他身旁，看著他的字，歎道：“寫得真好。”
那四歲就開蒙的小子麵無表情地說：“至少不會像狗爬過一樣..”
“..我的字哪裏像狗爬？明明是簪花小楷..”
“奇了？我有說您的字像狗爬麼？”
“..”
“您這麼有自知之明..孩兒真是佩服。”
“..”
不知從何時起，但凡口舌之爭，我屢戰屢敗。
於是，我思前想後，決定不跟他計較。