讀魯迅的作品，一直感覺是個門外漢。看他的肖像，能感受到冷峻犀利，卻無法親近；讀他的作品感受著沉重與壓抑，不知該如何表達。很多作家、評論家，包括普通讀者都承認魯迅是偉大的。自己也因為公允的評價是偉大，就承認偉大，卻從來心懷忐忑，沒有找到確證。偶爾重讀《中國新文學大係》中選的兩篇作品，忽然有那麼一點點感覺。《眉間尺》和《采薇》是小說卷排在首位的兩篇作品，應該稱作曆史題材的作品，也是魯迅先生為數不多的曆史題材作品。上大學的時候就囫圇吞棗地讀過，那時的理解力有限，知道是借曆史而寫現實，卻不懂在現實中到底有何種意義和價值。
《眉間尺》原載《莽原》雜誌，後來收入《自選集》，改題為《鑄劍》。“鑄劍”與“複仇”是必然關聯的，“鑄劍”的曆史隻是通過母親的口述講給眉間尺，而作者全部的筆墨都用在“複仇”的過程描述了。複仇的過程，今天讀來，竟然如同讀一篇武俠小說——雷同的感覺。不能揣摩當時魯迅寫這篇作品時的意圖，但真正洞悉了作品內在的意蘊：複仇是一個漫長的過程，得幾代人的鮮血與生命才能完成，解放也是一個艱難的過程，得幾代人浴血奮戰。不知當時的學人讀到這篇作品有沒有這樣領悟過，但現在，自己在與魯迅隔膜了很多年之後，才算有了一點點接近。魯迅的深邃與眼光穿越時空，讓不同時代的人與他的作品接觸，總能發現某些共時的因子。
一位導師在講魯迅的時候說，魯迅是陰暗的，無法穿透。我同意他的觀點，因為很多人說魯迅偉大，自己也承認卻從來說不出理由。
說不出理由並非等於心悅誠服。現在想說《眉間尺》可是一篇負有使命的“武俠小說”，閱讀的感覺不亞於那些定性的武俠小說，讀完之後，還有深重的思索。不能不承認魯迅是一位偉大的思想家，把史前史後一些共性都濃縮進去了，魯迅這口現代文學史上的“深井”總算窺到了一點邊緣。
再說《采薇》。《采薇》化用伯夷和叔齊的故事。不知道專家學者在評論中是怎樣定性的，但這次重讀，發現表達了一個再簡單不過的真理——民以食為天。這是任何個體都不能逾越的障礙，自古及今莫不如此。想晉代陶淵明不食官府之祿，民國時期朱自清不食“洋人”的救濟麵粉，也不知道魯迅對這兩個人是何種看法。但把《娜拉出走之後》與《傷逝》合起來，這條線索就清楚了，魯迅是位現實主義者，他敏銳地發現，人之所以為人，生存是第一位的。伯夷叔齊為虛名而活活餓死，娜拉出走前路茫茫，子君愛無所附麗隻有化為灰燼。
魯迅童年為生存經受過刻骨銘心的痛楚，為求生進洋學堂，東渡日本學醫，回國後在中學教書，在大學教書，輾轉求生存，探索拯救國民的真理……終於懂得理解一個偉大的人物，需要時日，需要不惑之年的反省，不再盲目聽信外在的教誨，不再盲目服從內在的任性，平和下來，才有可能接近一切。魯迅一直作為一種真實的存在供人瞻仰，而心生敬畏卻找不到敬畏的理由，也是一種遺憾。正如他用小溪流打比方教育青年，其實，讀書，如果自身僅是一條很清淺的小溪流，那就不要說大江大河很遙遠，淺是平鋪的，深卻需要積澱。
茅盾《論魯迅》引用了幾處魯迅在《華蓋集》中對現代青年說過的話：
一、世上如果還有真要活下去的人們，就先該敢說，敢笑，敢哭，敢怒，敢罵，敢打，在這可詛咒的地方擊退了可詛咒的時代！
二、我們目下的當務之急是：一要生存，二要溫飽，三要發展。苟有阻礙這前途者，無論是古是今，是人是鬼，是《三墳》《五典》，百宋千元，天球河圖，金人玉佛，祖傳丸散，秘製膏丹，全都踏倒他。
三、我以為人類為向上，即發展起見，應該活動，活動而有若幹失錯，也不要緊。唯獨半死半生的苟活，是全盤失錯的。因為他掛了生活的招牌，其實卻引人到死路上去！
四、所以中國一向就少有失敗的英雄，少有韌性的反抗，少有敢單身鏖戰的武人，少有敢撫哭叛徒的吊客；見勝兆則紛紛聚集，見敗兆則紛紛逃亡。
魯迅實在是犀利地剝出了國民每一個時代都有的一些共性。“他拿著往事，來說明今事，來預言未來的事。”（尚鉞《魯迅先生》）在今天這些都變成現實了，本想平和地享受閱讀的樂趣，作為消遣，但還是被作品內在的激憤感染，無端地生出許多感慨。更感慨魯迅先生像一位洞悉三世乃至諸多世代的賢者，把中國曆史幾千年隱藏在骨子裏的東西挖掘出來，曬在太陽下，讓人們清醒地認識自身所處的時代。寫到這兒又覺得魯迅活得太清醒了，太清醒也太痛苦，事實上，在很多人的印象裏魯迅似乎不乏幽默，像一位慈祥的長者。魯迅其實不痛苦，他敢愛敢恨，活得瀟灑，酣暢淋漓，勇於拋棄，勇於擔當，我輩庸人，每接近一次就多一些敬仰與感念，時時地汲取營養，反省，蹭蹬，前進，無不是感受到了源源的動力，魯迅這座現代文學史上的“深井”要想接近路還很長。