不要等大樹倒下的時候才知道要去拚命地把它扶起。人的親情更是如此，不要忘記，更不要忽略。趁親人還健在的時候，去愛他們吧，明天或許就晚了。
一碗餛飩
有時候，我們會對別人給予的小恩小惠感激不盡，卻對親人的一輩子的恩情視而不見。
那天，她跟媽媽又吵架了，一氣之下，她轉身向外跑去。
她走了很長時間，看到前麵有個麵攤，香噴噴熱騰騰，她這才感覺到肚子餓了。可是，她摸遍了身上的口袋，連一個硬幣也沒有。
麵攤的主人是一個看上去很和藹的老婆婆，她看到她站在那邊，就問：
"孩子，你是不是要吃麵？"
"可是，可是我忘了帶錢。"她有些不好意思地回答。
"沒關係，我請你吃。"
麵攤主人很熱心地說："來，你坐下，我下碗餛飩給你吃。"
很快，老婆婆端來一碗餛飩和一碟小菜。她滿懷感激，剛吃了幾口，眼淚忽然就掉了下來，紛紛落在碗裏。
"你怎麼了？"老婆婆關切地問。
"我沒事，我隻是感激！"她忙擦著淚水，對麵攤主人說："我們又不認識，而你就對我這麼好，願意煮餛飩給我吃。可是我自己的媽媽，我跟她吵架，她竟然把我趕出來，還叫我不要再回去！"
老婆婆聽了，平靜地說道："孩子，你怎麼會這麼想呢？你想想看，我隻不過煮一碗餛飩給你吃，你就這麼感激我，那你自己的媽媽煮了十多年的飯給你吃，你怎麼不會感激她呢？你怎麼還要跟她吵架？"
女孩愣住了！
女孩匆匆吃完餛飩，開始往家走去。當她走到家附近時，一下就看到疲憊不堪的母親，正在路口張望……
母親馬上就看到了她，臉上立即露出了喜色："你這個淘氣包，趕快過來吧！飯早就做好了，你再不趕快回來吃，菜都涼了！"
這時，她的眼淚又開始掉了下來！
有時候，我們會對別人給予的小恩小惠感激不盡，卻對親人的一輩子的恩情視而不見。
別等到葬禮再相見
不要等大樹倒下的時候才知道要去拚命地把它扶起。人的親情更是如此，不要忘記，更不要忽略。趁親人還健在的時候，去愛他們吧，明天或許就晚了。
我遇到一個為父親舉行葬禮的人。他們父子已經有很多年沒有見過麵了。事實上，從兒子這一方麵來看，他還是一個小孩的時候就離開了家，他們之間一直沒有什麼聯係。直到大約前一年，父親給他寄來一張生日賀卡，並且寫了一張表示想見見兒子的字條之後，他們才開始互通消息。
兒子與妻子、孩子們商量之後，準備在兩個月後到佛羅裏達去看父親，到那時候孩子會放假，他將帶著全家人一起去。他把這個計劃告訴父親，懷著一種枯澀又希望見到父親的複雜情感，他把信投入郵箱中。
他很快就收到了回信，在一張從練習本裏撕下的紙上，父親用鋼筆寫了一些潦草得幾乎無法辨認的興奮的語句。錯別字、錯標點隨處可見。而且文理不通。他為父親感到害臊。
他對即將到來的會麵一共隻想了兩次。
與此同時，他的女兒被選為學校裏的拉拉隊隊長。必須參加相關的技能訓練，而參加訓練的時間就定在學校放假的一個星期之後。於是，到佛羅裏達去的計劃隻有往後延期了。
父親說他能理解。但是在那之後，獨生子很長時間沒有收到父親的信。他們隻是偶爾寫一張簡短的便條，或者是一個電話。他們誰都沒有太多的話。
同年十一月，兒子接到父親的一位鄰居打來的電話，父親因心髒病發作被送到醫院去了。獨生子和護士長通了話，護士長告訴他，他的父親恢複得很好，父親也說："我很好，你不必到這裏來看我。"
從那以後，他每隔幾天就打電話給父親，他們隨意的聊天、說笑，彼此說些"很快就能見麵了"之類的話。聖誕節的時候，他給父親寄了錢。父親則給他的孩子們寄來了一些小禮物，並給他的獨生子寄來一套筆，這些禮物價格雖然便宜，也許是從一些小商店裏買的折價商品，孩子們毫不在意地把祖父送的禮物扔在一邊。不過，他的妻子收到了一個用水晶做的珍貴的音樂盒，她非常喜歡。在聖誕節那天他們打電話給父親時，她向老人表達了謝意。"那是我母親的。"老人解釋道，"我希望你擁有它。"
妻子告訴兒子，他們應該邀請老人到家裏來過聖誕節。但是接著，她又為他們沒有找到個合適的借口，她說："也許這裏對他來說太冷了。"
第二年二月，兒子決定去看父親。但不巧的是，老板的妻子必須做手術，於是，他不得不經常加班。他打電話給父親，告訴他也許能在三月或者是四月去。
我是在星期五遇到他的，他終於來了，他是來安葬父親的。
那天早上，當我來到殯儀館準備開門的時候，他正等候在門口。他坐在父親的遺體旁邊，父親身上穿著嶄新的、漂亮的、藏青色的細條紡布的衣服，躺在一個深藍色的金屬棺材裏。棺蓋內側寫著"回家"。
我給他到了杯水。他哭了。"我應該早些來的。他不應該孤獨死去的。"我們一起在那裏坐到很晚。
那天晚上，我請父親第二天和我一起打高爾夫球。在我上床睡覺之前，我對他說："我愛你，爸爸！"
握住母親的腳
握母親的腳在手，其實是握著自己一生的命運！
日本一位名牌大學的畢業生到一家頗具實力的公司應聘麵試，主考人對這位才華橫溢的大學生提了一個問題："你抱過你母親的腳嗎？"
年輕的大學生被主考的提問弄愣了，滿臉緋紅。主考官接著又說："明天這個時候，請你再來，不過有一個條件，你必須抱抱你母親的腳。"
青年紅著臉走了。他鬧不明白主考官的用意，但無論如何，自己也要按照主考官的要求抱抱母親的腳。
青年大學生早年喪父，貧寒的家裏隻有他與母親相依為命。母親靠替人做用人，才供他讀完大學。青年大學生其實是理解母親的，也很愛他的母親，但他壓根兒沒抱過母親的腳，他不知抱母親腳時心裏會是一種什麼樣的滋味。
青年回到家時，母親還沒歸來。他想母親長年在外奔波，那雙腳一定疲乏，今晚，我一定要替她洗洗腳，然後輕輕按摩一番。
母親很晚了才歸來。青年請母親坐下，然後端來一盆熱水，右手拿毛巾，左手握住母親的腳。陡然間，他發現母親的腳竟然像木棒一樣堅硬。青年大學生頓時潛然淚下，緊緊將那腳擁在懷裏，久久不肯鬆開。
那晚，青年大學生終於理解了母親。
第二天，青年如約去了那家公司，心情沉重地對主考官說："我現在才真正明白，做人是那麼不容易，成才又是何等的艱難。你讓我明白了一個極其簡單的道理，人隻有理解母親，他才可能善待自己！"
主考官這時笑了，點點頭說："你明天來公司上班吧！"
主考官旨在考驗年輕大學生的悟性，豈料卻讓一個人的靈魂獲得了升華。
年輕大學生從此銘記著母親的艱辛，也一刻不忘自己肩負的責任。沒幾年，他便成長起來，而且做了一家大公司老板。故事一度讓我感動，也令我深深羞愧。
母親靠著替別人做洗衣工送我讀完大學，可對她一生的血淚辛酸，我除了感激，似乎已沒了別的表達方式。相反，在我放縱自己的性情幹無聊事的時候，又總是把母親的牽掛當做一種負擔，甚至不止一次地搶白母親說："我已經長大了，你就甭管了！"每每這時，母親眼裏便一片茫然。
然而，若幹年後，當我看到這則故事，當我抱著比日本大學生更虔誠的心態去替母親洗腳的時候，我竟情不自禁跪下了，抱著母親的雙腳哽咽不止。我輕撫著母親腳上凍瘡留下的疤痕，親吻著被歲月磨損的腳踝，擦拭著被生活擠壓變形的腳趾，自己仿佛又回到了童年，眼前滿是母親奔波不停的疲憊身影。
懷裏的那雙已顯衰老的母親的腳濃縮了母親一生一世的滄桑，鐫刻著母親撫育兒子的滿腹辛酸。母親正是靠了那雙腳，才滿世界奔跑，才一次又一次為她的兒女們帶回希望。母親的腳踩出了兒女的前程，卻送走了自己的青春；母親的腳曾站立成一棵大樹，為兒女遮風擋雨，可同時又被歲月剝蝕，風化成炭；母親的腳，其實已不僅僅是一雙腳，那分明是支撐世界的擎天柱，是托舉未來與希望的腳手架。
握母親腳在手的那個夜晚，我終於讀懂了母親，也才真正弄明白人活著其實就是為了奉獻。
許多年以後，當我終於長成一棵大樹，當我坐在偌大的教室裏給那些虔誠地喚我老師的朋友談創作體會的時候，我就告訴他們：要想真正讀懂人生真諦，不妨回去握握母親的腳，那是一部比任何經典教材都具震撼力的巨著，讀懂了它，你就讀懂了整個人生。
我不知我的朋友們是否真回家擁抱過母親的腳，但我是記住了這點的。當我飄飄然的時候，當我目空一切找不著自己的時候，當我頹喪甚至快墮落的時候，就會抽時間回到故鄉，挑有月亮的寧靜夜晚，坐在院裏，為母親洗腳，而後輕握著，閉上眼，平心靜氣地用靈魂去感觸那滄桑，那高貴，那凜然。隻在眨眼間，整個人就清醒了，亮堂了，沒了失落的煩躁，沒了落寞的苦惱，沒了成功後的自以為是，人回歸自然，心態趨於平靜。
握母親的腳在手，其實是握著自己一生的命運！
原諒我17歲才讀懂你
我想象不出有多少個不眠之夜，父親就這樣坐在床頭愛惜地撫弄著這些他生命裏最引以為榮的珍寶。
9歲的時候，媽媽離開了我和爸爸去追求她自己的幸福，但我一點都不恨她，真的。我和媽媽一樣，從來都沒喜歡過這個天天出現在我的視線裏、讓我叫他爸爸的男人。
媽媽原先是準備帶我一塊走的，但據說爸爸當時說什麼也不肯，最後拿出了跟著他留在廣州有利於我讀書的"殺手鐧"從媽媽手裏贏得了我。我有些恨自己幹嗎非得讀書，在我年幼無知的眼裏，跟著溫柔體貼的媽媽一定比跟著這個蒼老木訥的父親強。
父親還能為我做些什麼？父親是廣州城一個最不起眼的電機廠裏的一個普通得不能再普通的工人，幹了十幾年仍是每天拖著一身油汙回家。小的時候我常想，媽媽一定是聞不慣那些油汙味才離開我們的。
父親生性沉默寡言。在他的麵前我似乎也變得安靜了許多，其實我骨子裏繼承了媽媽活潑好動的外向性格，在學校裏可活躍著呢，特別是上了中學以後，我在學生會身兼數職，多多少少也算得上是學校裏的風雲人物，可這一切似乎都與這個天天出現在我身旁的人無關。
中學的第一學年結束時，我以名列前茅的優異成績及在學生會的出色表現贏得了學校的嘉獎，懷揣著幾張鮮紅的獎狀，我滿心歡喜地哼著歌往家趕，希望有人也能分享我成功的喜悅。
父親給我的家是小巷深處一間僅有12平方米的小屋，他的工廠近兩三年來不景氣，他幾乎處於半下崗的狀態，時常都呆在家裏。
遠遠地，還沒踏進家門，我就看見他像往常一樣定格坐在那張破舊的小木床上，神情永遠都是那樣的呆滯、沮喪……刹那間，我的心中湧起一種莫名的悲哀，並迅速地蔓延開來，一點一點地吞噬掉那前幾秒鍾還溢滿心懷的無限歡愉……我發狠地將獎狀塞進書包深處，咬著嘴唇一言不發地邁進家門。爸爸並未看出異樣，又像往常一樣忙端出早已準備好的飯菜，招呼我吃飯。
父親的廚藝並不好，而且每天都是一成不變的一葷一素。當他將飯碗遞到我麵前時，我突然間非常討厭這個對我表示關切的舉動，啪的一下將碗打翻在地，然後對著他咆哮起來："你除了每天讓我吃這樣難吃的飯菜，還能給我什麼？"父親呆住了。那晚我一直賭氣地躺在自己的床上，聽見他將飯菜拿到廚房裏熱了一遍又一遍，也許他真是從沒想過除了每天為女兒準備一餐飯，他還能為女兒做些什麼。
我恨他連一個擁抱也不曾給我。這年冬天，廣州出奇的冷。一天夜裏，我突然醒來，發現自己渾身燒得滾燙，喉嚨幹澀得幾乎發不出聲來。我跌跌撞撞地爬起來吃藥，打翻了水杯，也驚醒了原本在外間鼾聲如雷的爸爸。
他奔進來看見燒得滿麵通紅的我，即刻明白我病得不輕，連忙催促我穿衣去醫院。我家附近就有一家大醫院，步行隻需10來分鍾，可我拖著軟綿綿的身子走在一陣猛過一陣的寒風中，每一步都是那樣的艱難。我多想走在身旁的父親伸開他有力的臂膀，摟著我前行啊！可父親總是木訥的，他除了將身上的大衣脫下來給我披上，就不會做出任何可以讓我感受溫暖的親呢舉動了。
我在醫院吊了一夜的針，父親也守了我一夜，還凍得眼淚鼻涕直流，我很感激他這樣對我，卻不願說出來，因為我還怨他在我最需要的時候，欠了我一個永遠也無法彌補的擁抱。接下來的日子，我和父親仿佛就像兩個毫不相幹的人，除了每天在一起吃一頓晚飯，彼此都回避著不再過問對方的生活。我有意識地減少呆在家裏的時間，就連寒暑假也借口學校補課外出。
這天，一個要好的同學過生日，我在同學家裏玩著便忘了時間，直到晚上11點多才記起回家。通往我家的那條巷子很長很黑，我從未這麼晚單獨走過，想著下水道裏時常會躥出的大老鼠，我就害怕得直發抖。
我戰戰兢兢地壯著膽踏進那條巷子，可奇怪的是越往裏走，就越感到眼前亮堂起來。走到離家約200米的地方，我赫然看到一道耀眼的光束從前方直射過來，"難道是巷子裏新裝了路燈？"我尋思著快步向前走去……50米、30米、10米……天啦，那個耀眼的光源居然就在我家門口，是他--父親將屋裏的燈泡拉出來，用右手高高地舉著為我照亮……
金黃而耀眼的光束陽光般地灑在他的身上，照得他那張皺紋密布的臉滿是慈愛與安詳，我第一次感到矮小瘦弱的父親是那樣高大與強壯，他舉著的哪裏隻是一個小小的燈泡喲，那分明是"父愛"這兩個金燦燦的大字啊！我感動得心頭有些發酸，父親卻待我進門後一聲不響地將燈拉進屋，一句淡淡的"早些睡吧"就讓我將那已到嘴邊的千言萬語又給咽了下去。我的感激霎時又變成了怨恨，我多恨他連一個讓我對他的愛說聲"謝謝"的機會都不留下啊。
原來我一直都是他的生命中最珍貴的寶貝。高中我考上了一所重點中學，班裏強手如雲，在學業上我不比他們差，隻是提到自己的父母及家庭，我就自卑極了。我總認為父親這個半下崗的修理工，在社會上沒有一點兒讓人看得起的地方。父親卻開始沒日沒夜地擺弄起一些自行車零件來。我也不問他想幹什麼，隻是每當回到家裏，看見滿屋子散落在地上的零件和工具，就常常不屑一顧地將它們踢得七零八落。父親倒也不介意，笑著重新擺放好。
半年後的一天，我突然吃驚地發現父親居然拚裝成了一部全手工的自行車，雖然樣式老土過時，但仍看得出有一些獨特與精致。父親第一次略帶自豪地在我麵前嘮叨起來："這叫無鏈自行車，我自己發明的，我還委托廠裏申報了專利呢……"
我瞪大了眼睛，像打量一個怪物一樣盯著父親，"這樣的破玩意兒也能申請專利？"父親臉上的光亮陡然黯淡下來，嘴角艱難地蠕動了幾下，就再也沒有出聲了。
幾個月後的一天，我放學回家，意外地發現父親那輛寶貝自行車支離破碎地散落在地上，父親抱著一個酒瓶爛醉般地呆坐在旁邊……
父親從來不喝酒的，這是怎麼了？我本能地去扶他，卻被他一反常態地推開了，借著酒性，父親說出了幾年來一直埋藏在心底的話："小娜，我知道你一直怨恨我、瞧不起我……我就一直尋思著做出點什麼事給你看看……搗騰了幾年終於弄成了那輛自行車……我知道你看不起它，可它的確申請到了專利，並有一個廠家答應出十幾萬元買斷這個產品……我本準備用這筆錢供你上大學，證明自己是個有用的父親……可沒想到人家突然嫌式樣老套又反悔了……"
我再也聽不下去了，流著淚將父親扶到床上躺下。父親的床我很久都沒有接近過了，枕邊有一個硬硬的筆記本，我好奇地打開一看，裏麵竟平平整整地夾著一張張我從小到大獲得的各種獎狀！
我不知道這些獎狀父親是什麼時候偷偷地從我抽屜裏翻出來，珍藏在他枕邊的。一些年代久遠的都已發黃了，但每一張都平整得連一條細微的折紋也沒有……我想象不出有多少個不眠之夜，父親就這樣坐在床頭愛惜地撫弄著這些他生命裏最引以為榮的珍寶。
原來，女兒一直都是他生命中最珍貴的寶貝。
爸爸，請原諒我17歲才讀懂你。
別再麻木了
天下的兒女啊，別再麻木在母愛裏了吧，多給母親一些關愛吧，把給下一代的愛分給母親十分之一，母親就會感到十分的滿足。
那天，30多歲的婉大姐言語淒切地給我講了一件事：
昨天我回娘家，見我媽忙著做棉襖。我媽也真是的，這麼大熱的天，不知道心疼自己。我問媽誰讓做的，這麼熱的天不知道心疼老人。媽說給我做的。我不記得什麼時候說過讓媽給我做棉襖，就對媽說：現在誰還穿棉襖呀，冬天有暖氣，穿件毛衣就過冬了。媽說：現在穿不著，等你老了就穿得著了，到那時你不會做，媽也不在了。趁媽現在還幹得動，都給你們準備好，省得用得著時沒有。聽著媽的話我心裏酸酸的。我媽今年快70了，年輕時生養我們兄妹五個不容易。現在老了還在為我們操心，可是我們……
婉大姐紅著眼圈說不下去，我心裏也酸酸的，憑著我對大姐的了解，我知道她在自責，同時還有對自己兄妹的不滿，但又不便對外人言。我們的企業效益不好，婉大姐雖然每周都要回去看父母，但隻能買些廉價的水果去孝敬父母，而她的哥哥在事業單位，福利很好，卻很少給父母送些什麼。姐姐開有美容店，在某酒店兼職搞管理，收入相當豐厚，但一家人回娘家大多是來時兩袖清風，吃飽喝足再捎回點東西。更可氣的是小妹，她是父母的心肝肉，上班幾年了從不給父母錢，逢年過節父母還要給她錢。父母的養育之恩全然不理，年近30仍未結婚，成了父母的一塊心病，唯恐哪天不在了，小女沒人照顧。
婉大姐平複了情緒，接著對我說：我媽說我最孝順，卻最虧，她日常生活很節儉，省下的錢都給我了。我怎麼能花老娘的錢呢？我都給我媽存著，她沒有工作，當了一輩子家庭婦女，平時有個小病小災的，她總是忍著，萬一她有病，兄妹互相扯皮，這筆錢也許能應急。
聽了婉大姐的話，我忽然想起一句話：母親對孩子的愛比牛毛還稠，孩子對母親的愛比牛角還稀。我還想起自己坐月子時的情景。為了讓我得到很好的恢複，母親與我和嬰兒睡在一起，夜裏起來給嬰兒喂奶粉，換尿墊，白天給嬰兒洗屎布，穿衣服，哄嬰兒睡覺，給我做魚湯、燉排骨湯，看著母親那忙碌的身影和頭上的白發，我仿佛看到母親當年照料我的樣子。母親生我的時候，條件沒有現在這麼好。家裏連雞蛋都是稀罕物，不要說肉和魚了。母親生我三天就下廚房，就給我洗洗涮涮了。同樣是坐月子，在母親的嗬護下我一個月沒有挨過水。也就是在那段日子裏我忽然發現：我的事無論大小，都牽掛著娘的心，而我從沒有主動關心過母親，說來慚愧，我至今不知母親的生日。
當我也為人母，我把我無微不至的關愛施與我的女兒，我的愛如流水綿綿不絕，我的女兒注定是我一生的牽掛，為了她，我寧願失去工作，為了她，我寧願忍受分娩的痛苦而無絲毫怨言，為了她，我眼看自己因營養不足一天天地瘦下去，而不願欠她一口奶。自從有了女兒，原來一直睡不醒的我夜裏十分警覺，她手腳一動我立即就醒。家裏最好吃的讓女兒先吃，別的孩子有的我想方設法也要讓孩子擁有。我的目光從此將關注女兒的一生，不求回報而無怨無悔。
當我意識到母愛是如此博大無邊如此強烈時，同時我也意識到作為女兒我回報母親關注母親的太少了。如果我能把給女兒的愛的十分之一給母親，我的心裏也許會平衡一點，母親的晚年也將會備感幸福。當然我們回報母親的十分有限，"誰言寸草心，報得三春暉"？作為母親，從不期望兒女對自己有多少回報。雖然中國有句古話叫養兒防老，可是中國大多數的母親都是為兒女操勞到最後一刻，而中國的兒女對這一切已習以為常，不到母親累倒在病床上時不能覺悟，不孝之人自不必說，就是孝順的人也常在一切都無可挽回時，體會到的是"子欲養而親不在"的痛苦。
母愛是如此深厚、純淨，如愈久愈醇的美酒，我們陶醉其中，渾然不知這是千年的佳釀。但我們一旦明白母親為我們付出的一切，我們又感到母愛是如此沉重，我們無論如何也報答不了母親的養育之恩。對別人的滴水之恩，我們會湧泉相報，但母親對我們的愛，我們會認為理所應當。
天下的兒女啊，別再麻木在母愛裏了吧，多給母親一些關愛吧，把給下一代的愛分給母親十分之一，母親就會感到十分的滿足，我們的心也會稍感平衡，這個世界也會因此而更加美麗。
懂你
作為子女，不要冷落了自己的父母。愛，其實很簡單。
一場小病，給了我陪伴母親的機會。
父親去世後，母親和上中學的侄兒在一起。侄子去年考大學走了，母親就一人生活。弟弟在鄉下，妹妹又遠在玉門。隻有我離母親最近，我住城南，母親住城北。盡管我每天給母親打電話，三天兩頭就去看母親，常常一家三口還在母親那兒吃一頓飯，但總是晚上便回來，從來沒和母親住過。細細算來，離開母親的小火炕已20多年了。
這次偶患小疾，需在床上躺兩個多星期。而妻子上班，女兒上學，母親便來照顧我。早上走一公裏的路來，下午又走一公裏的路回去，對於一位70多歲患有嚴重關節炎且又是小腳的老人，其艱辛是可想而知的。但她，來回奔走無怨無悔。又拒坐三輪車，她不舍得一趟花兩元錢。我不忍心70多歲的老母親每天早出晚歸，勸她住下來，她又離不開她的小火炕。勸她不要每天都來，可她放心不下她的兒子。於是，我決定去母親那兒。母親聽了高興得不能自已。
於是我在母親的小火炕上住了10天。
母親比照顧病中的父親還要周到地照顧我。她所有的心思全都在兒子的身上。每天變著法兒給我做有利病愈的飲食，分秒不錯地讓我吃藥。其餘時間就是坐在我的旁邊和我說永遠也說不完的話。
為了讓母親高興，對她已經重複了不知多少遍的話題，我都像第一次聽說，顯出專注的樣子；母親做的所有飯食，我都吃得津津有味；我像一個極聽話的孩子，順從地接受母親給我弄的治病的小土方兒，不論有效還是無效。母親都格外開心。
幾天之後，我終於能坐起來了。晚上，我給母親修腳。
母親把腳洗了一遍又一遍之後，才伸給我。這是一雙怎樣的腳啊！一雙裹成畸形的小腳，觸目驚心！已經沒有了腳趾的樣子，除了拇趾，所有的腳趾都折斷了，踏在腳底下，像幾片扁平的肉條，每個趾骨上麵都有幾處硬硬的僵疤，走路時鑽心地痛。我用雙麵刀刃輕輕地把這些硬痂削平，再用剪刀修剪了母親的趾甲。我第一次仔細審讀母親的雙腳，我淚眼迷蒙，心在泣血。母親，您就用這樣的一雙腳走過了苦難艱辛而漫長的生命曆程，養育了我們，支撐著這個家，支撐著您的平凡而曲折的人生。僅此，就足夠令人驚歎了，更何況您的一生又是如此的多災多難，坎坷不平。這雙腳，是一部精深博愛的大書，足以讓我解讀終生。
母親感慨地說："我看著你們的腳，平平展展地踏在地上，該有多舒坦，難怪我的腿疼呢，就是這腳把腿使壞了。"
原來我們平平展展地走路竟然也是幸福的，而對母親卻是一種奢望。我苦命的母親！
母親睡著了，帶著滿足的微笑。燈光下，我凝視母親，母親瘦小伶仃。我試圖描述此時眼前的母親，但搜盡枯腸，所有的詞彙都顯得蒼白無力。不寫也罷，就讓心靈的瓊漿無盡地流淌，以此，回報我苦難親愛的母親。
10天以後，我要回去了。母親像送我出遠門似地跟前跟後，絮叨不休地囑咐叮嚀，怎麼地小心著涼，怎麼地注意飲食，怎樣地吃藥。在母親眼裏，我簡直是個幼嫩無知的孩子。
我愧悔自己的疏忽，沒有認真地解讀母親，體察一個老人對子女無私博大的愛。
父母對子女的愛是無私的，是全心身的。再孝順的兒女，也不能報答父母之恩的萬分之一。父母從來不圖兒女們的回報。隻要兒女能在百忙之中給一個問候，給一個微笑，給一個小小的關照，送一個微不足道的禮物，甚至歡歡喜喜地吃一頓父母的飯，熱熱鬧鬧地在父母家裏樂一場，就使老人幸福、滿足、溫暖和快樂。作為子女，不要冷落了自己的父母。愛，其實很簡單。像我，在母親的小炕上讓母親侍候了10天，陪伴了母親10天，傾聽了母親10天，母親就激動不已！對於老人，子女時常陪陪他們就是最好的孝敬。
母親真的老了
他囁嚅片刻，終於忍不住啜泣道："媽，對不起，請原諒我！我們回家去吧！"
媳婦說："煮淡一點你就嫌沒有味道，現在煮鹹一點你卻說咽不下。你究竟想怎麼樣？"
母親一見兒子回來，二話不說便把飯菜往嘴裏送。
她怒瞪他一眼。他試了一口，馬上吐出來，兒子說："我不是說過了嗎，媽有病不能吃太鹹！"
"那好！媽是你的，以後由你來煮！"媳婦怒氣衝衝地回房。
兒子無奈地輕歎一聲，然後對母親說："媽，別吃了，我去煮個麵給你？"
"仔，你是不是有話想跟媽說，是就說好了，別憋在心裏！"
"媽，公司下個月升我職，我會很忙，至於老婆，她說很想出來工作，所以……"
母親馬上意識到兒子的意思："仔，不要送媽去老人院。"聲音似乎在哀求。
兒子沉默片刻，他是在尋找更好的理由。"媽，其實老人院並沒有什麼不好？知道老婆一旦工作，一定沒有時間好好服侍。老人院有吃有住有人服侍照顧，不是比在家裏好得多嗎？"
"可是，阿財叔他……"
洗了澡，草草吃了一碗方便麵，兒子便到書房去。他茫然地佇立於窗前，有些猶豫不決。母親年輕便守寡，含辛茹苦將他撫養成人，供他出國讀書。但她從不用年輕時的犧牲當做要脅他孝順的籌碼，反而是妻子以婚姻要脅他！真的要讓母親住老人院嗎？他問自己，他有些不忍。
"可以陪你下半世的人是你老婆，難道是你媽嗎？"阿財叔的兒子總是這樣提醒他。
"你媽都這麼老了，好命的話可以活多幾年，為何不趁這幾年好好孝順她呢？樹欲靜而風不息，子欲養而親不在啊！"親戚總是這樣勸他。
兒子不敢再想下去，深怕自己真的會改變初衷。晚，太陽收斂起灼熱的金光，躲在山後憩息。一間建在郊外山崗的一座貴族老人院。
是的，錢用得越多，兒子才心安理得。當兒子領著母親步入大廳時，嶄新的電視機，42英寸的熒幕正播放著一部喜劇，但觀眾一點笑聲也沒有。幾個衣著一樣、發型一樣的老嫗歪歪斜斜地坐在發沙上，神情呆滯而落寞。有個老人在自言自語，有個正緩緩彎下腰，想去撿掉在地上的一塊餅幹吃。兒子知道母親喜歡光亮，所以為她選了一間陽光充足的房間。從窗口望出去，樹蔭下，一片芳草如茵。幾名護士推著坐在輪椅的老者在夕陽下散步，四周悄然寂靜得令人心酸。縱是夕陽無限好，畢竟已到了黃昏，他心中低低歎息。
"媽，我……我要走了！"母親隻能點頭。他走時，母親頻頻揮手，她張著沒有牙的嘴，蒼白幹燥的嘴唇在囁嚅著，一副欲語還休的樣子。兒子這才注意到母親銀灰色的頭發、深陷的眼窩以及打著細褶的皺臉。母親真的老了！
他霍然記起一則兒時舊事。那年他才6歲，母親有事回鄉，不便攜他同行，於是把他寄住在阿財叔家幾天。母親臨走時，他驚恐地抱著母親的腿不肯放，傷心大聲號哭道："媽媽不要丟下我！媽媽不要走！"最後母親沒有丟下他。他連忙離開房間，順手把門關上，不敢回頭，深恐那記憶像鬼魅似地追纏而來。
他回到家，妻子與嶽母正瘋狂地把母親房裏的一切扔個不亦樂乎。身高3英寸的獎杯--那是他小學作文比賽《我的母親》第一名的勝利品！華英字典--那是母親整個月省吃省用所買給他的第一份生日禮物！還有母親臨睡前要擦的風濕油，沒有他為她擦，帶去老人院又有什麼意義呢？
"夠了，別再扔了！"兒子怒吼道。
"這麼多垃圾，不把它扔掉，怎麼放得下我的東西。"嶽母沒好氣地說。
"就是嘛！你趕快把你媽那張爛床給抬出去，我明天要為我媽添張新的！"
一堆童年的照片展現在兒子眼前，那是母親帶他到動物園和遊樂園拍的照片。
"它們是我媽的財產，一樣也不能丟！"
"你這算甚態度？對我媽這麼大聲，我要你向我媽道歉！"
"我娶你就要愛你的母親，為什麼？嫁給我就不能愛我的母親？"
雨後的黑夜分外冷寂，街道蕭瑟，行人車輛格外稀少。一輛寶馬在路上飛馳，頻頻闖紅燈，陷黃格，呼一聲又飛馳而過。那輛轎車一路奔往山崗上的那間老人院，停車直奔上樓，推開母親臥房的門。他幽靈似地站著，母親正撫摸著風濕痛的雙腿低泣。她見到兒子手中正拿著那瓶風濕油，顯然感到安慰的說："媽忘了帶，幸好你拿來！"他走到母親身邊，跪了下來。"很晚了，媽自己擦可以了，你明天還要上班，回去吧！"