唐憲宗看了之後大怒之下，竟要處死韓愈，幸而有當時朝廷重臣裴度、崔群等相救，總算免於一死，但被貶為潮州刺史，從中央攆到邊遠地區當地方官去了。
這篇文章在寫作技巧上，韓愈是很花費了一番心思的。由於進諫的對象是皇帝，就必須講求論辯的方式方法，話要說得委婉曲折，而不能像《原道》那樣直斥佛教的荒謬與虛妄。文章緊緊圍繞迎佛骨這一事實，列舉事例，反複申說，寓貶於褒，辭雄氣壯。這種手法是盡量不直接揭示憲宗的荒謬舉措，而是在表麵稱頌之下，很含蓄地指出迷信佛教的危害，以期引起憲宗的反思，進而改弦更張，中止迎佛的鬧劇。比如明明是憲宗迷信佛教，表中卻列舉他即位之初，曾下令不準剃度百姓去做僧尼道士，也不準新建僧寺道觀。
其實憲宗這樣做是另有目的，並非出於禁佛的本意，但韓愈抓住這一點，大大稱頌一番，說“高祖之誌，必行於陛下之手”；說他“不惑於佛”，隻不過是為吏民設遊戲之具，因為“安有聖明若此，而肯信此等事哉”！明明是憲宗一意孤行，表中卻隻責備“群臣不言其非，禦史不舉其失”。這些地方，都是有意替憲宗開脫責任，明明是憲宗的過失，卻把板子打在群臣身上。但盡管韓愈煞費苦心，作為天子的憲宗卻仍是天顏震怒，這是因為封建最高統治者都喜歡聽恭維話，對於敢觸犯逆鱗的臣子，不管話說得多麼委婉曲折，也是不肯輕易放過的。韓愈因上一道表進諫而獲罪，這可以看作是開文字獄之先河。
本文在寫作上另一個突出特點是長句的使用。比如揭露佛教危害的那一段，從說老百姓愚昧無知，將會效法憲宗，一心信佛，甚至會焚燒自己的頭頂和手指，或者成天從早到晚，聚眾專做施舍之事，從而拋棄自己的工作與生產，這種種傷風敗俗的事，能說是小事嗎？運用長句，理足氣壯，一氣嗬成，中間由整齊的四字詞組組成，有力地表達了自己的感情。
李塗在《文章精義》中曾說：“司馬子長文字，一二百句作一句下，更點不斷。韓退之三五十句作一句下。蘇子瞻亦然。初不難學，但長句中轉得意去便是好文字，若一二百句三五十句隻說得一句事則冗矣。”吳德旋在《初月樓古文緒論》中也說：“文章之道，剛柔相濟，《史記》及韓文，其兩、三句一頓，似斷不斷之處極多，要有灝氣潛行，雖陡峻亦寓綿邈，且自然恰好，所以為風神絕世也。”他們的意思是說，韓愈文章中的長句，內容是豐富的，而且句中的語言組織是彼此有機聯係的，所以能做到似斷實聯，聯中有斷，收到氣勢雄渾與凝練峻潔相濟之妙。的確，韓愈文章在運用語言、句式上的特點，是很值得研究、探討的。
韓愈一生中有兩大功績，一個是參與平藩以維護國家統一，一個就是反佛以批判宗教唯心主義。他在這兩個鬥爭中，都表現出堅定的、大無畏的氣概。前者表現在《守戒》中敢於痛斥強藩“暴於猛獸穿窬”，後者則是本篇中的敢觸逆鱗，在“立言”上做到了養根俟實，本深末茂。在封建時代，一位年已五十二歲的老人，曆盡坎坷好容易才熬到刑部侍郎的高位，如果為了保住官職，在群臣緘口之時，他完全可以保持沉默的超然態度，但他以知其不可而為之的積極入世精神，為了國家的命運，堅持自己的信念，置個人進退得失於不顧，挺身而出，忠言進諫，這種敢於直言的勇氣和品格正是中國知識分子的優秀傳統。在現代學者梁漱溟和馬寅初身上，我們可以看到這種傳統的繼承與發揚。
（諸天寅）
送窮文
元和六年正月乙醜晦，主人使奴星結柳作車，縛草為船，載糗輿棖，牛係軛下，引帆上檣。三揖窮鬼而告之曰：“聞子行有日矣，鄙人不敢問所途，竊具船與車，備載糗粻，日吉時良，利行四方，子飯一盂，子啜一觴，攜朋挈儔，去故就新，駕塵礦風，與電爭先。子無底滯之尤，我有資送之恩，子等有意於行乎？”
屏息潛聽，如聞音聲，若嘯若啼，砉欻嚘嚶，毛發盡豎，竦肩縮頸，疑有而無，久乃可明。若有言者曰：“吾與子居，四十年餘：子在孩提，吾不子愚。子學子耕，求官與名，惟子是從，不變於初。門神戶靈，我叱我嗬，包羞詭隨，誌不在他。子遷南荒，熱爍濕蒸，我非其鄉，百鬼欺淩。太學四年，朝齏暮鹽，惟我保汝，人皆汝嫌。自初及終，未始背汝，心無異謀，口絕行語。於何聽聞，雲我當去？是必夫子信讒，有聞於予也。我鬼非人，安用車船？鼻齅臭香，糗棖可捐。單獨一身，誰為朋儔，子苟備知，可數已不？子能盡言，可謂聖智；情狀既露，敢不回避。”
主人應之曰：“子以吾為真不知也耶！子之朋儔，非六非四，在十去五，滿七除二；各有主張，私立名字，捩手覆羹，轉喉觸諱。凡所以使吾麵目可憎、語言無味者，皆子之誌也。——其名曰智窮：矯矯亢亢，惡圓喜方，羞為奸欺，不忍害傷。其次名曰學窮：傲數與名，摘挾杳微，高挹群言，執神之機。又其次曰丈窮：不專一能，怪怪奇奇，不可時施，隻以自嬉。又其次日命窮：夥與形殊，麵醜心妍，利居眾後，責在人先。又其次曰交窮：磨肌戛骨，吐出心肝，企足以待，置我仇冤。凡此五鬼，為吾五患，饑我寒我，興訛造訕，能使我迷，人莫能間。朝悔其行，暮已複然，蠅營狗苟，驅去複還。”
言未畢，五鬼相與張眼吐舌，跳踉偃仆，抵掌頓腳。失笑相顧。徐謂主人曰：“子知我名，凡我所為，驅我令去，小黠大癡。人生一世，其久幾何，吾立子名，百世不磨。小人君子，其心不同，惟乖於時，乃與天通。攜持琬琰，易一羊皮，飫於肥甘，慕彼糠糜。天下知子，誰過於予，雖遭斥逐，不忍子疏。謂予不信，請質《詩》《書》。”
主人於是垂頭喪氣，上手稱謝，燒車與船，延之上座。
“鑒賞”
送窮，是我國古代民間的一種習俗。相傳黃帝曾孫高辛氏有一個兒子，既不喜歡穿好衣服，也不愛吃好的食物，宮中稱之為窮子。窮子死在正月月末的一天，即晦日。後人便在這一天把稀飯和破爛衣服放在門外作為一種祭祀儀式，叫作送窮。
本文第一段敘述主人送窮。首先點明時間是元和六年（811）正月月末乙醜，意即為送窮的日子。作者巧妙地用人鬼對話的方式，寫出主人巴不得趕緊把窮鬼送走，為了達到這一目的，特意讓仆人為窮鬼準備了舟船、牛車等行路工具，還備下了路上吃的食物，可見想得很周到。臨行時還說了番言詞懇切的話語，希望窮鬼不要辜負他的這一番良苦用心，快快離去。
第二段寫窮鬼的回答。文章寫得很有波瀾，主人想讓窮鬼趕緊走掉，沒想到窮鬼卻不肯離開。而且找出一大堆理由，重點是四十多年來，窮鬼一直跟著主人，不論是貶放外地，或是在國子先生任上，不管生活環境多麼艱苦，生活條件多麼惡劣，窮鬼可謂忠心耿耿，始終伴隨主人，不離不棄。因此，窮鬼反問主人，為什麼要把他趕走？
第三段寫主人的回答。主人說：“窮鬼有五個朋友，分別是智窮、學窮、文窮、命窮和交窮，這五個鬼是禍害，使主人挨餓受凍，引來別人的造謠誹謗，因此早就想擺脫這幫窮鬼的糾纏。
第四段寫窮鬼們的辯解。窮鬼們感到主人的話很好笑，便點撥他不要嫌棄貧窮，一個人立身處世，應以名節為重，不必去羨慕那些如同過眼煙雲的富貴顯赫，並且希望主人不要再趕走他們。
最後一段寫主人與窮鬼們重新握手言歡，重歸於好。主人聽了窮鬼們的一番辯解後，連連向窮鬼們拱手稱謝，把原來準備送他們上路的車和船統統燒掉，不但不再提趕走他們，反而把他們請到上座。
這篇文章實際上是一篇寓言體的故事。作者利用民間送窮的習俗，發揮了高度的藝術想像力，以人鬼對話的方式，寫出窮鬼們的可敬可愛一麵。從送窮到留窮，通篇均是借題發揮，抒發作者胸中的鬱懣與不平。文中還表明了作者鮮明的個性，主人的形象實即作者的自我寫照，他學識高於眾人，文章卻不合時宜，做事認真，不圖私利，為人過於直率因而得罪許多人。但作者很自信，盡管在當時經常遭貶，但他確信真理掌握在自己手裏，因此從長遠的觀點來看，掌握真理的人必然可以千秋萬代，永世流芳。
文章構思極其巧妙，從表麵上看似乎是寫主人打算把窮鬼趕緊送走，而窮鬼卻對主人十分依戀不肯離去，主人曆數窮鬼給自己帶來的種種禍害表示斥逐之意十分堅決，但經過窮鬼們的辯解，使主人頓開茅塞，前嫌盡釋，重歸於好，故事性很強。實際上是借主人與窮鬼之間有趣的對話，表明作者對懷才不遇的憤恨不平，同時也向世人宣布自己堂堂正正做人的原則。首尾遙相呼應，中間部分跌宕起伏，富有波瀾，著重描繪主人堅守操節，甘於淡泊以及不懼艱苦，永遠積極進取的人生態度。這種以寓言形式抒發胸中塊壘的寫法使人感到耳目一新，不同凡響。
（諸天寅）