一
六朝時期的詩作有許多值得效法。描寫景物，《詠雨》裏說：“細細的雨絲落下，疑心是含著霧氣；雨斜著飛行，因為帶著風而動。”《詠月》裏說：“山峰在月光下明亮，疑心是有雪的緣故；水岸白盈盈的，並不是因為白沙子的存在。”“雨停止時就會生出熱來，雲彩出來有時在天空中堆積成山峰的模樣。”
描寫情感時，就有：“不要嫌棄春繭單薄弱小，它還有萬重絲呢。”“如果你不相信我來過，請觀看霜上的痕跡。打開家門不安上橫栓，也就是不再關門的意思。”
又有：“回黃轉綠沒有固定的期限，世事反複、轉換不定，您是知道的。”“人活上一百歲又能怎麼樣，新嫁的婦人最後還是要變成老太婆。”
二
左思的才能，要高於潘嶽：謝眺的才能，要勝過謝靈運。為什麼呢？因為他們超脫、雋永、能夠創新。齊高祖說：“三天不讀謝眺的詩，便會覺得口臭。”難怪青蓮居士李白一生都對謝眺低頭崇拜。
三
寫詩的兩個主題，不外乎“寫景”和“言情”四個字。我認為：景雖然美好，也不過看一眼就忘記了；情感果然真切的時候，在心間往來而不釋然。孔子所說的“興觀群怨”四個字，隻言情就占居了三個。對於寫景物，就不過是“可以觀看”一句話罷了。因而摘錄取抄偶然所記的古人言情佳句，便如像吳某所說的：“平生不得誌，失意寥落，黃泉之路又能怎麼樣？”在《贈友》裏有：“乍一見麵懷疑是在夢中，相互都感悲傷各個問起年紀。”《寄遠》裏說：“道路漫長難於計數日子，書信因遙遠每每題上寫作年月。不再生發生還的夢想，還是思念告別之前的情景。”
七言如：“相見也許隻能憑借夜裏的夢，寄來的都是隔年的書信。”“重再回來不知定在何年何月，想要告別時，殷勤備至更上樓。”“那冰涼的月亮不知道人已經散盡分手了，還灑下熱情周到的月光，遠遠照到畫簾上去。”“用酒食送行時，雖然難以忍受臨別時的眼淚，但是詩作卻還可以傳送、寄托分別後的深情思念。”“三尺長的焦桐七條絲線啊，子期與師曠都逝去了又有誰能欣賞昵？”“最害怕酒快飲盡、天快破曉的時候，誰知道您前方路上將宿於何村。”“我願意將雙眼流出的淚化作雨水，留住您，不讓你明天出城。”“年紀已老相互見麵漸漸難分別了，因為我們的期限也已經沒有多少了。”“如果與九原黃泉之路相比較，隻是多了一封含著眼淚的書信。”
四
有《瘞旅客》詩說：“為您掩半麵放聲一哭，不知道何處是您的家鄉？”那無情之中透露出的情致，讓人又覺得幽深遙遠。
五
近些天前，孫廷颺《送客之夢》中說：“落下的太陽照在青苔上，正值晚鍾敲響之時，送您歸去，聊作從容敘別。也知道再停一會終歸要分離，但畢竟多留一會要勝過再逢之日。黃葉飄落，亭子空蕩蕩的，聽著莎雞蟲在鳴叫，白蘋江水冷冰冰的，又夢見了芙蓉花。倘若經過回雁峰頭，一路順風，請寄回一封平安書信。”這首詩也是情意深厚之作。
六
詩作不能用作表達甘甜之味，便可以作辛辣、荒唐的意味表達，也顯得可愛。開國之初，有位閻某寫詩說：“殺我又怎知道不是欣賞我，依賴別人決不是英雄本色。”《詠漢高》裏有：“能夠連通關內那風湧雲起的氣勢，不避忌在山東時飲酒好色的聲名。”
“英雄本來不應羞於貧窮、低賤，唱歌、跳舞又怎麼會損害帝王的英名。”這可以稱為辛辣。有《贈道士》說：“煉成雲母仙丹真可以用來生火做飯，把雷公收伏當做小兵使喚。”有《自述》說：“我麵對大羅看這個世界，世界也不過手掌大小。當時隻為忙著向上界飛升，來不及把它拿到瀛洲賣。”這可以算作是荒唐之語。
七
宋人所作絕句中，有後來補采進去的，例如：“人年紀大了頭上戴花自己不知道害羞，花兒卻應該是不好意思上老人的頭頂。醉意之中攙扶著走過平康裏，十裏長街的珠玉簾子已經半數上鉤了。”“這一百二十四個門生，在春風初次吹拂的時候，羽毛開始長成。老翁已經漸漸蒼老，兒、孫輩尚小，他日裏不知道誰個門生還略微有些情意。”“晚上的鼓、早晨的鍾還在擊打敲響，關上門倚著枕頭，對著一盞殘燈。將白灰撥去撥旺紅通通的火苗，躺下來聽著蕭蕭的雪花打在窗欞上。”
“沙很軟，水波清，山路幽靜崎嶇，手拿著竹杖，穿著深色的衣服。白鷗不相信我久已忘了世情，看到我，在岸邊楊柳間穿梭飛行。”“在墓塚上修建亭子，鬼們莫要怪罪，塚頭上的人是墓中的人啊。倚著欄杆不要問有關興亡的事情，除去虛無、冷寂以外都是紅塵滾滾。”“我的家在天一峰前，生活在書籍間，以此度生。春天在城裏貪戀飲酒不願歸去，使得碧桃花獨自冷清地老去。”“偶爾拿著羅衣為鳳凰哭泣，先朝時曾經教著舞蹈的衣裳。春天到了卻羨慕庭院中的落花，可以跟著晴朗的風兒飛出苑牆。”
八
每當看到今天的人們知道自己的詩集中缺少某種體例的詩，所以晚年一定要補作此種體例，以彌補填合數量；但往往出力不討好。他們不知道唐代的人，專工五言，便不需要再去工七言了；工古體，便不必再工近體了；這樣才得到真切的性情，從而導致某種流派的興盛。請試著看一下李白、杜甫、韓愈、蘇軾的全集，便可以從中發現大概情況。
九
詩中有悟道的語句，例如梁元帝所寫的：“不懷疑行走的船在往前駛，隻看到遠方的樹向我走來。”庾肩吾“隻見自己的身體在前進，反而疑心對岸在向我靠近。”兩句詩的意思相同，都是感悟領會的境界。王梵誌所說的：“當年我還沒有出生時，冥冥之中什麼也不知道。天公忽然把我降生於世上，這是為了做什麼。沒有衣服，我會寒冷，沒有食物，我會饑餓。把我交還給天公，我還是要回那屬於我的未出生之時。”這八句詩，是禪家的上乘之悟。陳後山所說的“美人在梳妝洗粉之時，滿頭間都是珠寶翠飾。她哪裏知道兩片雲彩一樣的頭飾，就是多少村的鄉民賦稅。”這四句，是《小雅》中的正風。
十
太守胡書巢被罷官，兩次捐錢歸複官職，家裏的資產已經搜刮得精光了，第三次還捐錢。我送上宋人所作《詠被虜女子詩》說：“到底不知道自己是被美貌所害，在強人的馬前還自己買胭脂粉麵。”胡書巢最後不聽勸告，沒等到補官，便死去了。我為他刻印了其《碧腴齋詩集》，將他葬於金陵城瑤坊門外。
十一
有位兒童作了首《討蚊檄》，說道：“成群結隊，渾然組成流寇毛賊的隊形；鼓著翅羽，高聲吟唱，滿眼裏是現時文章的鬼魂。”大概因為憎惡他的老師嚴厲督責他學作時文八股的緣故。語氣雖惡毒了點，但挺有風趣。
十二
我曾經兩次為漂母祠題詩，後來有所感觸，又做了一首題詩，說道：“不要說英雄知道要報答解救之恩，也應該像王孫般早日高貴。倘若讓漂母先死去，那麼誰能帶著數千金子到九泉之下去報答呢？”
十三
我的同鄉厲太鴻與沈歸愚，都在浙江誌館，但是詩的風格、流派不同。我認為：厲公七古，氣勢雖小，不是他所擅長的；但是他的近體清新精妙，至今浙江派中的人物，誰能趕得上他的成績？像：“身上披著棉襖、帶著帽子，寒冷的天裏還覺得單薄，剛登上籃轎，趣味便猶然而生。”“壓著枝沉甸甸的梅子多得難於計數，雨後的楊花貼著地麵飄揚放飛。”“白天像年一樣的漫長，安慰我年紀衰老，綠蔭像流水船送春天歸去。”《入都會試途中除夕》中說：“荒涼的村莊已經是貼滿了春聯，茅店還聽著有人在索要酒錢。”“燭光為了把人留住，遲遲地才看到後序，雞為了防止在旦夕誤了報時爭先恐後啼鳴。”這些都是絕調。
十四
唐人最重視作五律，所以劉長卿博得了“長城”的綽號。近來吳門何豈匏專門作此種詩體。在《聽鐵師彈琴》中寫道：“抱琴前來已有數年，孤零的寺廟矗立於夕陽落日之下。經常中斷那殘缺的功課，調著古弦發出清冷的音調。秋天沒有到來，葉子已經落地，沒有溝壑，忽然有泉水鳴叫的聲音。自己覺得慵懶之極，來聽琴才知道沒有鶴來的早。”整首詩，一氣嗬成，真是很難得。其他好的句子，像：“衣服裏舊棉絮顯得沉重，窗戶糊上新紙顯得透明。”“呈送上詩作時要越過座位，逃避酒席有時要憑欄而立。”這些都是作詩，而不是故意描畫出來的詩句。
十五
進士田實發在《詠曉鍾》裏寫道：“下雨的夜裏將我從夢中驚醒，醒後卻沒有再動過名利的心思。”也是很妙的句子。
十六
揚州的陳又群（名寔孫）在《秋閨月》中寫道：“想要入睡，把卷著的床幔輕輕放下，月光已經來到床前。因為心怯被子單薄寒冷，依然不敢入睡。”還有一首《遣興》中寫道：“在斜陽照射後，遠山顯得明亮，在下著細雨的時候，春睡的意致才濃重起來。”
甘肅的吳承禧有句詩寫道：“收斂心性，勉強學習別人端正坐姿，修改字跡時卻經常忘記把墨倒在硯裏磨。”又寫道：“好笑山裏的人太懶惰了，落花也不去打掃，隻等著風來吹走。”
十七
乙卯年春天，我在揚州，巡漕侍禦謝香泉到我的寓所請客，有夢樓侍講、秀才香岩和唱戲的伶人計賦琴。謝公門下士人劉熙即席寫道：“謝公清情雅興直衝雲宵，賓館請客打發寂寞和寥落。地方足可以馳騁心懷不嫌它小，客人就是主人，不須親自招呼。三月揚州無邊的煙花美景剛剛開始，蓋世的人才士人歡聚一個美好的夜晚。一定有文德星為太史所占，真是千年的盛會，續寫紅橋佳話。”“一枝玉樹使群芳失色，入座後題詩在衣襟興致更濃。從古代以來佳人就是男子（可看《後漢書》），至於今天求字問詩還有歌唱之人（計郎正跟隨園老人學詩）。長夜裏倒滿了酒如海般量大，燈光映在名貴的花上，真是別有一番光彩。仔細思量平生裏遊玩赴宴的地點，有幾回能像今日讓人這樣難忘呢？”
十八
離隨園幾步之遙，地名為小桃源，有座東嶽道院，裏麵的羽士徐景仙（名直青），很喜歡吟詩詠詩。所作《溪上》中寫道：“野塘邊長著深垂的柳樹，夕陽斜落在上麵，岸邊沒有人隻有晚鴉在喧鬧。風吹著綠荷，香氣遊移不定，蜻蜓在水上飛，落在葒草的花上。”在《漫興》中寫道：“閑著沒事可做，伴著煉丹做藥的爐子和器鼎，山像屏障一樣，與樹結成鄰居。自己在桃源裏成為一地之主，成不了仙人，也勝似那些凡人們。”還有像：“鶴聲在月光下響滿了寺廟，樹裏開山麵對著蔣山。”都是些上乘的句子。
十九
袁枚年少之時雖然受到傅文忠公的知遇之恩，但是與福敬齋公相從未見過麵。前年，承蒙他的厚愛，在西藏的軍中通信，詢問我的音訊，寫下四首懷念的詩，情感與文采都很漂亮。今年五月，他在楚地出征苗人時病逝。袁枚不禁流下熱淚，寫了兩首詩哭悼。後來看到外孫陸昆圃寫的四篇詩，更覺得莊重凝煉，於是加以潤色，寄到遠方的京師，而自己所寫的東西，又不忍心丟棄，於是留在了《詩話》之中。寫道：“萬人傳送，功名像銅柱般頂天立地，騎鯨的人已經離去，還沒有等到頭發白。馬援奮勇有力，親自臨陣參戰，祖逖英年之時，早早地拿起了馬鞭。三軍剛剛洗刷盔甲，忽然一根柱子斷折不再支撐蒼天。聖恩隆重，追加到難以追加之處，封為王爵，成了在九泉之下的事情。”
“塞外高聲吟誦著四章詩作，讓驛使寄給遠處的袁羊。沒有見過麵卻成知己，才剛開始通信，便讓我心腸已斷。憑借著馬革萬裏的魂兒回歸，九重天外我用椒漿來祭奠您。有誰知道在朝野一片哭泣悲哀以外，還有飛鷗灑落下幾行眼淚。”
二十
王荊公推行新法，自己深知人民埋怨，反應激烈，於是作了一首《詠雪》，寫道：“雪勢之大，讓人懷疑要把地全埋光了，功夫到了，才可以看到春天的來臨。村裏的農人不理解善良人的心意，隻盼望青天大開，萬裏晴空。”祖無擇笑著說：“待到青天開時，百姓都成了溝中的泥土啦。”
王荊公開始被任為度支判官，他不接受；又任用為修起居注官，他依然不去上任；捧冊而來宣布詔令的小吏跪拜請求，他就躲進廁所。直到後來官授為知製造，他才接受。所以有人看到他那首《雪》，諷刺挖苦他，說：“不知道究竟下了多少雪，讓北風刮盡，造出那麼多聲音。”又有《詠泉》一詩寫道：“流到前方小溪，不發出一聲，在山上卻發出許多聲音。”我年少時作《讀荊公傳》說：“認識淺薄，不知道《周禮》是偽書，好聽奉承話，卻忘記了孔子的尊位。”
二十一
我的弟弟香亭詩才清秀婉麗，但是近些天來從澳門寄來的詩作，特別的雄偉健壯，相信江山的幫助，是不能缺少的。在《渡海》中寫道：“萬裏大海，像琉璃般碧瑩瑩的，雙眼忽然如洗了般清淨（內海水清如翡翠，到了外海就成了黑色）。幾點山浮在空中，四麵的天垂在了水中。起身登上了巨型航船，漸漸進入了重洋之中。雨絲細細，沒有風起，水波搖晃，浪頭自起。天氣變了剛一會兒，神奇的光映出了黃紫色。濺起的水沫潑到了頭頂上，船像埋到了井底。船尾低陷，船頭猛地仰起，左右晃蕩傾斜，飄忽不定。人們像鍋裏的魚，身體像箕中的米。惴惴不安，隨時忍受著顛簸翻船的危險，頻頻詢問遠近的消息。擺脫危險，試著凝神觀看，知道岸已經在眼前了。抹擦弄濕衣袖，檢查清點行李裝備。回過頭來，一聲長歎，總算已經渡過海來了。”在《越嶺至深澳》中寫道：“海風比天還大的氣勢，海山攔腰截斷大浪。山在風勢的輪轉之中，人們在山頂上行路。風想要把山拔起吹飛，山則憤怒地抵抗。路可是已經斷絕了，勉強與天挨著為依靠。仰頭才感覺畏懼壓抑，腳跟一轉就迷失了方向。在細細的山路上隻有沿邊走，側著身子為石頭讓路。心兒跟著緊張、搖動，車子像紙鳶風箏般入向空中。山有萬千盤，崎嶇婉轉，頃刻變幻成很多狀態。不願學楊朱哭泣，強學王尊壯壯膽量。五體以至於百骸，都不能穩穩當當地各就其位。做官途中竟到這種地方，神氣早就喪失殆盡了。”