不惜歌者苦，但傷知音稀
小時候，特別愛玩一個遊戲：在放學回來的路上，看到螞蟻，就用樟腦球在地上畫一個圈，然後看著那隻螞蟻轉來轉去、由恐懼到著急進而狼狽又無奈的樣子，覺得很可笑，感覺人很了不起，可以輕而易舉地操控一隻螞蟻的命運，玩弄它或者毀滅它，不費吹灰之力。
隨著年齡的增加，漸漸地發現，人其實很渺小，在宇宙麵前、在不可預知的命運麵前，不過是一隻螞蟻。放到自然界裏，不過是一棵蘆葦，即使生長蘆葦的那片荒地暫時還沒有被開發商盯上、拆遷隊還沒有把挖土機開進來，那麼，到了秋天它也會一樣地枯萎、死掉。帕斯卡爾試圖給這棵蘆葦裝上靈魂之類的精神元素，就不無安慰地說，“人是一棵有思想的蘆葦”。
“有思想的蘆葦”，到底還是蘆葦，終究改變不了“人生一世，草木三秋”的命運。現在，飄在北京、上海等大城市的大學生被稱為“蟻族”，實在形象又直觀。
盡管，用樟腦球欺負螞蟻的行為太不厚道，但同時，又讓我明白了一個道理，圈子，其實是很不好玩的東西，能讓人像螞蟻聞到樟腦球的氣味一般，由最初的興奮、好奇到最終的恐懼、疲憊、尷尬、狼狽直至絕望。魯迅到死都對他所處的作家圈子充滿恐懼、憤怒和絕望，以至於在臨終遺言中諄諄告誡兒子海嬰，“尋點小生計過活，萬不可做空頭文學家”。
但人又無法脫離圈子而獨立存在，就像人無法脫離社會一樣。這就是人的無奈。王國維在《人間詞話》中有一段極有見地的話：“詩人對宇宙人生，須入乎其內，又出乎其外。入乎其內，故能寫之；出乎其外，故能觀之。入乎其內，故有生氣；出乎其外，故有高致。美成能入，而不能出……”我想，一個“有思想的蘆葦”，是否也能夠嚐試像詩人對宇宙人生那樣，“入乎其內，又出乎其外”？
有一次，一位在西南政法大學供職的老朋友來海南，飯桌上，他恭維我說，清華，你是高人。你是作家圈、教育圈、學者圈哪個圈都熟，又好像都不屬，入乎其內出乎其外。我不知道是該慶幸還是悲哀。也許，本無所謂慶幸也無所謂悲哀。
活著挺好，不是嗎？我的好朋友耿開君教授曾經在《人生那平靜而哀傷的音樂》一文中寫下這樣一段話：記得我上中學的時候吧，八零年或八一年的樣子，看淩子風拍的電影《駱駝祥子》，當苦命的祥子聽到他心愛的女人小福子死的消息之後，生命的最後支撐沒了，他拉著車從白房子出來，慢慢地走在街上，這時候，我看到在背景的街牆上印著廣告：吳昌碩畫展。我當時想，在苦難麵前，藝術有什麼用、文人有什麼用？左聯的烈士作家柔石也曾經批判豐子愷“最喜歡在吳昌碩的梅花圖前低徊吟味”和“又喜歡坐在黃包車中低聲背誦香疏影的詞”時沒有看到“黃包車夫的喘氣和流汗”。