林家本來是世代為官的官宦世家，雖不是特別的富貴顯赫，但曾經也是江南聞名於耳的書香世家。隻是到了這一輩卻開始落沒得特別厲害。
一切的一切，都要歸功於年輕時風流瀟灑的林老太爺，當時的林家仍然富裕，林老太爺就跟多數的世家子弟一樣，偷偷背著家裏的新婚不久的嬌妻，與一群酒肉朋友，出入青樓賭場，沾染上不少的惡習。
年輕的林夫人對丈夫的這種行為並未有過多的懷疑，出身溫飽之家的年輕女子一直對自己能夠嫁進林家這樣的大戶人家暗自感謝上蒼。單純的她，以夫為天，恪守三從四德，從未對每晚渾身酒氣回家的丈夫多說什麼。對於左鄰右舍的閑言碎語，她一笑而過，她相信那個在楊柳樹下扶起嬌無力的她的他。
林花謝了春紅，時間就這麼在十指間流梭而過。
每晚丈夫回家越發濃重的脂粉味讓她不得不有所懷疑，可是，她選擇了相信，她相信那年那個春天，那個楊柳河畔的青澀少年以及他對她所有的山盟海誓。即使每晚她以淚洗麵，她也願意等待，等待她丈夫的回心轉意。
直到那個炎熱的夏天，剛從公婆處回來的她在他們的閨房看到了她一直相信和等待的丈夫和一個年輕貌美的女子衣裳不整得躺在床上。那一夜，她的眼淚怎麼也流不盡，心，碎在夜深人靜的月光下，不複存在了。
第二天，她才知道，那是一個青樓女子，也是她那曾經與她山盟海誓“弱水三千隻取一瓢”的丈夫想娶得小妾。淚已經流幹，她不知道如何回到房中，耳畔隻有她丈夫那句“男人三妻四妾很正常”。
這一刻，她才知道，原來她嫁了這麼一個人。
原本，她認為明白事理的公婆卻也突然轉向了，他們支支吾吾的說她嫁進來一年多卻仍未為林家添丁，想讓她為了林家香火退讓。
她退讓了，屈服在了她的公婆和那丈夫的言論之下。天真的她以為隻要有了子嗣，她便可以挽留她丈夫的心和這個家。
可是，當看著已是兩個孩子的爹的他依然留戀青樓，隔三差五就迎娶一個青樓女子進門，而她的公婆為了所謂的傳宗接代睜一隻眼閉一隻眼時，她的心沒有了一絲溫度，哀默大於心思不外乎如此。
那一夜江南，月光涼如水，她穿著一年前她嫁給他時的那套大紅喜袍，畫著當年出嫁時的妝容，腰間別著一束楊柳枝，用一條三尺白綾為自己的生命做一個了結。
當她被救下來的時候，隻剩最後一口氣了，她眯著眼，看著衣裳不整從青樓紅館趕來的他，用如同厲鬼的聲音哽咽著說完最後一句話“我詛咒你們林家斷子絕孫。”
那一年的江南梅隴小鎮，煙雨格外淒迷，似乎有說不盡的苦和淚。楊柳依依的河畔，總會聽到風中傳來女子哭泣的聲音。從那之後，林家開始鬧鬼，在漆黑的夜晚，總是聽到林院間傳來悠遠的哭泣聲，斷斷續續，如同三步不出閨房的棄婦的哀鳴。