第一章 清明穀雨（1）
他是個性格怪僻的畫家，在書畫界小有名氣。
他的過人之處不在於書畫，而在於穿門入戶，沒有什麼鎖能阻止得了他的腳步。他有個不為人知的嗜好，喜歡在夜晚不請而入，走進別人的收藏室。當然，他從來不曾帶走不屬於自己的藏品，他隻為了享受藝術對心靈的震撼。
《清明上河圖》在他心目中有至高無上的位置，可是一般人根本沒有機會目睹其真容，據說那是特權階層才有的榮耀。從上一個清明節開始，他花了將近一年時間來臨摹這幅畫，計劃最近全部完成。每當他在臨摹中遇到疑問，無法進行下去的時候，他就偷偷地溜進故宮博物院，從張擇端的真跡中汲取一些靈感。
明天就是清明節了，晚上，他又來到故宮博物院。他要通過這次觀摩，為自己的臨摹品添上最後幾筆。
像往常一樣，他順利地來到存放《清明上河圖》的專用櫃子前。在他即將打開櫃子的一刹那，聽到裏麵有一個喑啞低沉的聲音在喊：“穀雨，穀雨。”
莫非，是他的幻覺？
顫抖的手拉開櫃子，他看見一個須發皆白的男人懷裏躺著一個雙目緊閉的女人。根據他對宋代服飾的研究，他認為那女人是宋徽宗宣和年間宮女的裝束。男人對他一笑，說：以前你每一次來，我都不好意思和你打招呼，但是今天，我想和你聊聊。”
畫家在那個男人攝人魂魄的目光中，感覺自己越來越無力，癱倒在櫃子旁。