王幼勇是夏末秋初回來的。
長江枯了，枯出蛇山腳下的鸚鵡洲，一片沙灘，浪著江水。
晴川曆曆漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲，是盛唐留下的詩句，繁華作為曆史永遠留在昔日的輝煌裏，猶如黃鶴一去不複返，空餘著蛇山頂上黃鶴樓作為遺跡。作為讀書人，老師和學生心裏都明白，隻有這樣的年代，隻有這樣的枯水季節，才能現出江心的殘洲來。
老師和師娘把王幼勇和十幾個學生送到江邊，一隻木船停在江灘上，老艄公迎風扯起了帆，帆像一片白雲樣地升起來。船與灘沒有搭跳板，如果搭跳板那目標就大了。一切都在悄悄地進行。老師站在江灘上，看著王幼勇和學生們朝船上跳。木船晃晃的，老艄公把著舵，穩著木船。站在江灘上的老師，朝王幼勇和同學們揮揮手，說，去吧，過了江就是江北，到了陽邏上岸，你們就能走回家鄉。
老師站在江灘上，送著王幼勇，看著江中的木船小了，白帆遠了，江霧淡了，太陽未出來，江北朝霞下連綿千裏的大別山，像浸在一遍血海裏。站在江灘上的老師，看到那景象，喉嚨裏發出一聲呼嘯，像是歌又像是哭。
師娘潸然淚下。
二
王幼勇坐木船從武昌過江回鄉時，他的親舅舅，麻城縣縣參議，夫子河鄉紳聯合會會長，傅興垸傅姓族長傅立鬆，正忙著召集族人疏通護垸河，加固護垸城牆。
東方被朝霞撕破了，破出連綿的群山。
日出生風，浩蕩的南風帶著刺鼻的硫磺味，從四麵刮來，湧向夫子河邊的傅興垸，搖著院子裏的樹木和竹子，垸子在刺鼻的硫磺味中亂晃。天旱得很，低窪的河邊竟然沒有露水，樹木和竹子，蓄一夜還是蔫蔫的，吹出的聲音幹燥堅硬，像農婦清早起來擦破鍋，叫人聽了火辣辣的。
農諺說，大幹不過七月半。往年就是再旱，過了七月半，老天就會下雨。七月半是鬼節，大別山裏的人們就會給死人燒包袱，包袱裏包著紙錢，寫上死人的名字燒，死人就會在陰間收到，收到錢的鬼就一同要求閻王給人間下雨，緩解旱情，叫做淋包袱。大別山裏的七月半，對陰間和陽間來說，是一個具有人情味的節日。但是這年怪了。這年七月半過了，活的人給死人依照慣例燒了包袱，包的錢比往年的多，燒的比往年還虔誠，天還是這樣幹。活人燒完包袱，望穿眼睛，老天還是不肯擠出一滴眼淚。垸子裏充滿硫磺味，這硫磺味兒是從山裏飄來的。大別山有溫泉，雨水多的時候，地下的泉水旺，硫磺隨著泉水順著泉眼流出來，咕咕地叫。那時候春天來了，杜鵑花開了，山穀裏的蘭花香了，風和日暖，山裏的男女老少來到溫泉裏，洗瘡洗癬，洗塵洗垢，包治百病，唱著男歡女愛的山歌兒，洗出一身的精神來。那年不行，那年久旱無雨，大山裏的泉眼幹涸了，硫磺就順泉眼冒出來，隨風飄散，硫磺重，硫磺味朝低的地方聚集，嗆得人不能安生。早晨和晚上還好說，早晨和晚上氣溫低，傅興垸的人們還可以生火做飯吃，到了中午氣溫高了，傅興垸的人們就不敢生火做飯吃，硫磺燃點低，碰到明火就著，傅興垸的人們怕燒著房子，中午的一餐就吃冷食，搞得家家像過寒食節。
垸子裏青石鋪的街巷，積幾寸厚的灰塵，人的腳走上去，那些灰塵就飛揚起來，落在人的眉毛上，白白的，讓人像剛從土裏爬出來似的。
傅立鬆坐在祠堂裏的太師椅子上，旁邊立著他的兒子傻大爺。傅立鬆問，裝扮好了嗎？傻大爺說，裝扮好了。傅立鬆說，裝扮好了那就去喊。
傻大爺頭纏紅布條，一身短打，腰間係著五寸寬釘滿銅釘的板帶，帶著兩個族丁出了祠堂的門。兩個族丁背著長槍在後，傻大爺提著銅鑼在前，繞著垸子。銅鑼當當地響，傻大爺破著嗓子喊他父親隔夜議的口號：保家護垸，天經地義，有錢出錢，無錢出力！口號短促，押韻，順口，有力，伴著銅鑼響在傻大爺的嘴裏，就像刀矛對打相碰發出的聲音。坐落在夫子河邊的傅興垸，沸騰了，幾百人聞聲出來，帶著工具聚集在傅氏祠堂門口，舉行動工之前的祭祀儀式。
一麵黃色的大旗，順著祠堂大門前的旗杆，扯上去。浩蕩的南風打起漩兒，漩得那旗像漫卷的荷葉。傅立鬆披著黑色的鬥篷，著粉底鞋，站在青草地上，雙手舉天，吼一聲，作大樂，震天！頓時一排火銃手，銃口朝天，扣響了扳機，震天動地，硝煙像一朵朵花兒開在藍天上，散著陣陣火藥味，風便順了，旗沿著青天向北展開，展出用金線繡的一條龍和浮在龍身上的八個大字：保家護垸，天經地義。龍和字嘩嘩作響。