001 麵朝大海，春暖花開
“我有一所房子，麵朝大海，春暖花開。”這是海子的詩句，這美麗的文字和心情，讓太多的人知道了海子。也因此明白了，詩意的生活，是如此讓人期待和向往。
我不是住在海邊，在海邊也沒有那樣的一所房子。可是，我的房子卻能夠每日都沐浴在陽光裏，從太陽初升到夕陽西下。陽光滿屋的時候，讓人快樂得想喊出來。
也許，沒有誰能夠最後知道，那樣熱愛生活的海子，為什麼會選擇臥軌。也許，所有的猜測和想象，都不可能解讀海子的心靈。而所有的解讀，也許都埋藏於他那些文字之中。
詩人的心靈，都是聖潔美麗而敏感的，否則他們不會留下那些感人的文字。所有詩人的情感，又都是脆弱而豐富的，他們似乎要求生活永遠和風細雨，永遠春暖花開。可是，生活絕不會老是遷就他們的文字，盡管他們的文字曾經感動了他們自己，然後又在感動著我們。
和他同命運的，應該還有顧城。也曾寫下無數感人的文字，也曾發瘋般地熱愛著生活。他們又都是那樣的充滿愛心，謳歌愛情；卻又都是那麼殘酷，自己結束了生命。顧城曾經寫道：“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。”也許，我們的思想和感情，悟不出他們最終的感想和憂鬱，也許是他們在尋找那些丟失了的生活，或者是瘋狂的生活已經遠遠地把他們留在了後麵。
還有三毛，那個喜歡流浪和拾荒的女子，似乎永遠也長不大。她是如此愛戀著她的荷西和沙漠，可是她也選擇了這種方式自絕於世。她是跑累了嗎？
真的不知道，一切都是因為什麼，一切又都是為了什麼。不知道是他們愛生活太真太厚，還是他們對生命太認真太苛刻。
如果時光可以倒流，如果能夠順著歲月的流水上溯，可能就是徐誌摩了。不過他不是自絕於世，而是逝於一場意外，這意外讓所有愛他的人痛惜不已。我曾經在一篇《鴉片香》的文字裏，看到了他和陸小曼刻骨銘心的感情。他甚至沒來得及揮一揮手，就作別了西天的雲彩，什麼也沒帶走，隻留下了那些美麗的文字和情懷。
如果可以再往上溯，應該就是那個晚清的才子王國維了。雖然他已經不再珍惜自己的生命，我們卻不能不惋惜他那滿身咄咄逼人的才華。他才氣未盡而才情已絕，終抱憾於頤和園昆明湖畔。“莫道昆明池水淺”，也許真的是“五十之年，隻欠一死”。當他最後一次“驀然回首”，不知是否又看見了那個衰頹的王朝的背影。
不知道，這樣的名單還可以列出多少，我手上的筆越來越沉重，不想再寫下任何一個文字。即使如魯迅先生所言，為了一些忘卻的記憶，我們都不再願意回想。隻是記住了那些美麗的文字，而忘記了作者的名字。
我們也許不清楚他們究竟遇到了什麼問題，但可以肯定的是，他們一定在某個地方出現了問題。或者換句話說，我們每一個人，都會有各自的問題，隻不過處理的方式不同而已。每一個人的生命其實很短，屈指算日子，也可以算得清清楚楚。心靈溫暖如春，生活才會平淡若水，即使麵對大海，生命的春夏秋冬也會平靜如常。
我慶幸我還有這麼一間屋子，隻要我高興，幾乎每天都可以春暖花開。我又怕我一不小心，它就會離我遠去。或者害怕生活把它逼得無路可逃。所以，我從不對生活要求過高，我隻能讓我的生命之水緩緩流淌。如此，也就足夠了。
002 夜靜如水
妻去了外地，女兒回了學校，家裏，就我一個人。今夜，陪伴我的，隻有這夜的色彩，夜的聲音。
夜靜如水。映照在眼前的，是一些淡而白的燈，它們的光，在牆上或者在角落裏，又映照著夜的暗影，那些暗影卻沒有一絲的搖動。隻有那些文字，一個個跳躍著，也是靜靜地來到我的麵前，卻仿佛是平靜的湖水被風吹起的一圈圈波紋。
就這樣，我感受著獨處的快樂，以及安靜和自由；也感受著絲絲縷縷的寂寞或者孤獨。
那些燈太安靜，遠不如從前的油燈或者燭火，可以讓你看得到光明和線條的搖曳。或者還可以有共剪燈花的樂趣，而且它們也仿佛更溫暖。
忽然，就想起了那些遠去的歲月，那些輕柔的夜風，和那一盞跳動著的如豆的燈火。還有那些昏黃燈影裏的人們，和他們的歡聲笑語。
那是一些在父母嗬護下的時光。當想起這種嗬護，或者當想起應該懷念這種嗬護的時候，才發現自己已經走到了中年。仿佛是一轉眼的事情，又仿佛是危言聳聽。回過頭來，才發現自己有時需要那些燈光的照耀和溫暖，需要那些聲音和場景來充填歲月的平淡。