他說：“當然，那當然！”
我說：“普遍而言，男人是不願逛商場買東西的。”
他說：“那是不願體驗生活樂趣的男人。”
我說：“那是女人們的生活樂趣。”
他說：“男人的一半是女人。所以女人的生活樂趣，也應該是男人的另一半生活樂趣。不經常體驗體驗，就不夠理解女人。連對女人都缺乏理解，怎麼談得上較全麵的理解生活？”
我說：“那您經常逛商場買東西嗎？”
他說：“那可能嗎？根本不可能啊！所以隻要有機會，就該像女人那樣逛商場。多好玩啊！”
……
七天轉眼過去。
當我們走出北京機場，望著謝鐵驪老師，即將分手各奔東西時，我看出每一個人都有些與他依依不舍了。
他說：“諸位老師，以後還願意和我出國嗎？”
異口同聲：“願意！”
葉大鷹補充了一句：“以後要不是謝老師代隊，那咱們誰還出國啊？！”
他笑道：“大鷹這話的意思好像是，把以後率你們出國當成任務壓給我了。”
王浙濱的眼立刻一亮：“再什麼時候？”
……
幾個月後，忘了因為什麼事兒，我去過鐵驪老師家一次。那時，他的家早已搬至木樨地了。其實也沒什麼非去不可的事，大約僅僅是由於想他了，找個借口見他一麵吧？
他擺出了好煙，沏上了好茶，和他的夫人共同陪我聊天。他夫人也是北影人，也和他一樣待人親切，雖然和他交談的場景不同了，我亦不覺拘束。究竟聊了些什麼，卻早忘了，左不過就是電影話題夾雜著生活話題罷了。
唯一給我留下深刻印象的，是沙發上的一本書——《茨威格小說集》。
我不由得問：“您還喜歡讀外國小說？”
他說：“是啊。中國的文學和電影，一向是三維視角——政治的，民生的，綜合成故事的。西方是四維的。”
我說：“多那一維是心理的。”
他說：“對。”
我說：“中國心理小說也將湧現了。”
他說：“不知什麼時候，中國會有心理電影。”——想了想，問：“心理現實主義，中國也需要那樣的電影。我是肯定沒機會拍那樣的電影了。”
前輩臉上，顯出了心有不甘，心有鬱悶的表情。一小時後，他的侄子回來了。那是個麵容清秀，身材頎長的青年。前輩向我介紹，侄子是研究佛學的，而且是碩士，同時是居士，在京工作，住他家裏；已編輯出版過幾部介紹佛學故事的書籍。
居士問我對佛教是否感興趣？
我就回答了我對佛教的認識，局限於文化層麵的理解而已。
於是其侄請我到他的小房間，向我介紹幾類佛教知識方麵的書，同時贈我幾本。結果，一聊起來，竟忘了真正的主人夫婦了。
快中午時，我離開居士的小房間，見謝老師夫婦，雙雙坐在沙發上候著我的出現呢。
我不禁臉紅。
謝老師說沒什麼，說自己難成侄兒的知音，侄兒遇到一個有些共同語言的，可以理解。
他們夫婦要留我用餐，我執意告辭了。
鐵驪老師送我下樓，在電梯裏說：“我是無神論者，侄子是虔誠的有神論者，還住在我這兒，朝夕相處，也是和諧共處，誰也不企圖影響誰，不爭論，不對立，彼此尊重對方的信仰，有意思吧？”
我說：“不僅有意思，還耐人尋思。”
他說：“文化之事，最應該講共同存在的原則。文化觀點的誓不兩立，其實是不可取的立場。軍事上，一個師團消滅另一個師團往往是容易的。文化上，企圖用一種抵消另一種那就是文化專製主義了。文化消亡的現象，更多時候是自然而然的現象……”
我說我同意他的看法……
自那以後，我竟再也沒見過謝鐵驪老師。屈指算來，不通音訊十幾年矣。
每想念。
再屈指一算，謝鐵驪老師已是年過八十的人了。
謝鐵驪，一位一生喜歡讀書的中國電影導演；也是一位名著改編情結很深的電影導演。同時是一個從不端藝術架子，高興與年輕人打成一片的人；一個平易近人的，幽默風趣、在人際關係中反對鬥爭哲學、主張和諧相處的人；一個在年輕人心目中具有魅力的，不僅可敬，而且特別可愛的人。
大約，他一生中隻有一次是與人鬥爭過的。便是在“文革”時期，和“四人幫”們……