“環保”專家又吸著一支煙。
我問：“他埋在你們林區了？”
他說：“不。他被火化之後，骨灰寄給了他南方的什麼親人……估計，就是往常從南方寄給他榨菜的親人吧。這也隻是我們的估計而已。憑我們幾個初中生，當年打聽不清關於他的什麼真實情況。也根本不知道向誰們去打聽……”
“那，後來你們幾個……”
“‘文革’一結束，我們先後都考上了大學。現在，除了我，我們中還出了兩位大學教授、一位林業局副局長。還有兩個成了外國人，一個在美國，一個在法國。他倆起先也在大學裏任教，近年失去聯係了。啊對了，現在縣中的校長，也是我們中的一個。縣中現在是地區的重點中學了。我早已將父母接到北京來住，在林區沒親戚。前年我回去了一次，沒什麼事兒，就是很想回去看看。一切都今非昔比了，大多數伐木工人都轉行了，少部分伐木工人成了護林隊員或育林工人。我們那個當縣中校長的發小告訴我——據他後來了解，我們的恩師……他算得上是我們的恩師吧？……”
我說：“當然。”
“他五七年大鳴大放中，因為批評亂砍亂伐的現象，成了右派，從一所大學被掃地出門，成了一名掃街人。‘文革’中，又被收集整理了幾句‘反動言論’，判刑入獄。出獄後，被押送到東北進行改造。因為七十來歲了，沒地方願意改造他了，陰錯陽差地，被像破麻袋似的甩棄在我們那個林場了。我們當縣中校長的發小，也就了解到這麼多，還不知確鑿不確鑿。我們恩師患的是晚期胃癌，這一點倒是可以肯定的。當年給了他一份工資，隻有二十幾元，僅夠他吃飯活著的，哪裏能擠出買藥的錢呢？當年在林區，又能買到什麼藥呢！所以胃疼起來，也隻能忍著。現在想來，榨菜是唯一能幫他每天喝得下兩碗玉米麵糊糊的東西。他連自己園子裏收的菜都一點兒不留，證明除了榨菜和玉米麵糊糊，他的胃已經不接受任何其它食物了。也許，榨菜對於他的胃，還有匪夷所思的止疼藥作用吧，你認為呢？……”
我說：“這我很難回答你。”
他轉動著手中的半截煙，看著，語調緩慢地又說：“如果真是那樣，當年我們還饞他的榨菜，那可太罪過了。我的大學生活是在哈爾濱度過的，一到哈爾濱，我就到處買榨菜。可當年的哈爾濱。哪哪都買不到榨菜。直到我大三了，哈爾濱的某些副食店裏才出現南方的榨菜。我一買到手，就吃零嘴兒似的吃掉了一袋兒。我們中還有一位。第一次乘飛機時，飛機上發的盒飯中有一小袋榨菜。一小袋對於他是不夠的，居然厚著臉又向空姐要了一小袋。我們那兩個在國外的，隔三差五的就要跑到唐人街去吃碗榨菜麵什麼的，說否則胃裏就像有饞蟲在躥動……你明白我為什麼那麼喜歡吃榨菜了吧？”
我說：“明白了。”
“我們當縣中校長那位，專門谘詢過醫生，問他那麼喜歡吃榨菜，算不算一種病？你猜醫生怎麼回答他？”
“怎麼回答？”
“醫生說：‘我也喜歡吃榨菜啊！隻要每餐吃得清淡點兒，一天一小袋兒，多喝開水，對身體不會有什麼危害的。’醫生還說自己一犯煙癮時就吃一條榨菜，竟然把煙戒了，但願我也能那樣。一位又瘦又病的高個兒老人改變了我的人生，而榨菜使我每天的日子有種別人咀嚼不出的特殊滋味……”
我的“環保”專家朋友接著又說了些什麼，我已不再注意聽了。似乎，他說到了貴人、緣分之類的話，還說到了哪一首歌……
但我的目光已經望向我家的一麵牆壁；牆上的小相框中，鑲著一幅西方肖像派油畫，印刷品——米開朗基羅的《先知耶利米》；那先知沉鬱而蒼老，低著頭，垂著眼皮，右手撐著下巴，實際上是嚴嚴地捂住了自己的嘴。他在思想著什麼事，表情苦悶而憂傷。我覺得，那先知若瘦一些，大概就有點兒像我朋友記憶中的瘦老頭了吧？……
“你在想什麼？”
朋友不知何時站到了我身旁。
我說沒想什麼。
他說：“你對良知和責任怎麼理解？”
我說：“一回事吧？”
“一回事？難道是一回事嗎？有良知隻不過意味著不做壞事，有責任的人卻是要大聲疾呼的！在我這一行裏，我是有責任的人。在你那一行裏，你隻不過還有點兒良知罷了！知道我為什麼今天到你家來嗎？知道我為什麼向你講那些嗎？不是因為我講訴的願望太強烈了，而是為了你！因為你我已經是朋友了，因為我覺得，你這樣的作家隻保留住了點兒所謂良知，卻一點兒都不承擔社會責任了那是不對的！估計這年頭沒什麼人會跟你說這種話了。你我既有緣成為朋友，那麼我認為我應該成為你人生中的瘦老頭！盡管我比你小七八歲！……”
我驚愕；我呆住；那一時刻我雙耳失聰，聽不到他接下去所說的話了。
我的眼又一次望向《先知耶利米》……