那裏是精神病院。
高牆內，集中錯亂的意識形態；高牆外，是正常的，普識如是。
三排舊紅磚房，分隔成若幹房間。對扇鐵門，仿佛從沒開過。上有小門，一天也開不了幾次。院中央有一棵樹，塔鬆，栽不久。鐵門左右的牆根，喇叭花在夏季裏散紫翻紅，是美的看點……
我父母去世後，我將從21歲就患了精神病的哥哥，從哈爾濱市的一所精神病院接到北京，他起初兩年就在那裏住院。
哥的病房，算他5名病人。兩人與哥友好。一是丘師傅，比哥的年齡還大，七十幾歲了；一是最年輕的病人鄒良，綽號“周郎”。丘師傅曾是某飯店大廚，據老哥講，他患病是兒女氣的，而“周郎”原是汽車修配工，因失戀而精神受傷。他整天鬧著要出院。像小孩盼父母接自己回家。
某日傍晚，大雨滂沱。坐在窗前發呆的丘師傅，忽然站起，神情焦慮，顯然有不安的發現。於是引起其他病友注意，都向那窗口聚集過去。斯時雨鞭夾雜冰雹，積滿院子的雨水已深可沒踝。指甲大的冰雹，砸得水麵如同沸鼎。而一隻小野貓，無處可躲，境況可憐。它四爪分開，緊緊撓住塔鬆樹幹，膏藥似的貼著，雷電間歇，一聲比一聲淒厲地叫。才是不大點兒的一隻小貓，估計也就出生兩個多月。它那種恐懼而絕望的叫聲，帶足了求救意味。塔鬆葉密，它已無法爬得再高；全身的毛被淋透，分明是堅持不了多久了……
丘師傅毫無先兆地胃疼起來，撲在床上翻滾。病友們就拉開窗，齊聲叫喊醫護人員。一名穿水靴的護士撐傘而至，剛將門打開，丘師傅一躍而起，衝出——他從樹上解救下了那隻小野貓，抱在懷裏跑回病房。待護士恍然大悟，小野貓已在丘師傅被裏，眼前的丘師傅成了落湯雞。護士訓斥他不該那麼做，命立刻將小野貓丟出去。丘師傅反斥道：“是你天使該說的話麼？”護士很無奈，嘟噥而去。從此，那一隻小野貓成了那一病房裏5名精神病患者集體的寵物。每當醫護人員幹涉，必遭一致而又強烈的抗議。女院長倒是頗以病人為本，認為有利於他們的康複，破例允許。丘師傅貢獻洗腳盆當小貓沙盆，於是以後洗臉盆一盆二用。而“周郎”，則主動承擔起了清理沙盆的責任。院長怕院子裏有難聞氣味，要求必須將貓沙深埋。都是來自底層人家的病人，誰又出得起錢為小貓買什麼真正的貓沙呢？每日在院子裏做過集體操後，同病房的5人，這裏那裏鏟起土，用扇破紗窗篩細，再用塑料袋帶回病房。他們並沒給小野貓起名，都叫它：“咪咪”而已。當明白了它是一隻瞎眼的小野貓，更憐愛之。
“咪咪”肯定是一隻長毛野貓和短毛野貓的後代，一身金黃色長毛，背有鬆鼠那種漂亮的黑色條紋。而臉，卻是短毛貓的臉，秀氣，極有立體感。倘蹲踞著，令人聯想到剛走下T台的模特，裹裘皮大衣小憩，準備隨時起身再次亮相。“咪咪”特文靜，丘師傅枕旁的一角，是它最常臥著的地方。而且，一向緊靠床邊。似乎它能意識到，一隻僥幸被人收養的流浪貓，有一處最安全的地方臥著，已是福分，它很快就對病房裏5個人的聲音都很熟悉了，不管誰喚它，便循聲過去，伏在那人旁邊。且“喵喵”叫幾聲，表達嬌怯的取悅和感恩。它極膽小，一聽到醫護人員開門鎖的響動，就迅速溜回丘師傅的床，穿山甲似的，拱起褥子，鑽入褥子底下。有次中午，另一病房的一名病人闖來，一見“咪咪”，大呼小叫，撲之逮之，使“咪咪”受到空前驚嚇。“周郎”生氣，厲色宣布對方為“不受歡迎的人”。“咪咪”的驚恐卻未隨之清除，還是經常往褥子底下鑽。5名精神病人困惑，留意觀察，終於曉得了原因——是由於他們在病房走動時，腳下塑料拖鞋發出的“咯吱”聲。拖鞋是醫院統一發的，“咪咪”難以從聲音判斷，是不是那個“不受歡迎的人”又來了？他們便將5雙拖鞋退了，湊錢讓護士給買了5雙膠底的軟拖鞋。此事，在醫護人員中傳為精神病患者們的逸事……
那是一家民辦的康複型精神病院，享受政府優惠政策，住院費較低，每月一千餘元。親人拿患者實在沒辦法了，隻得送這裏來接受一時期的“托管”。病情稍一好轉，便接回家去。大約一千餘元，對百姓人家那也是不小的經濟負擔啊！所以，病員流動性大。兩個月後，同病房的病友已換兩人；兩名新病人不喜歡貓……
丘師傅對“周郎”比以往更友好了，有時甚至顯出巴結的意思。他將自己的東西，一次一兩件慷慨地給予“周郎”。當他連挺高級的電動剃須刀也給予時，他最年輕的病友惴惴不安了。當著我老哥的麵，“周郎”問：
“你對我也太好了吧？”
丘師傅卻說：“近來，我夜裏總喘不上氣兒。”
“你對我也太好了吧？”
“我覺得，我活不長了。”