第八十八章 在水中央
十年前我到這家醫院實習，接觸到的第一位病人是位老太太。那是一個夕陽西下的黃昏時刻，病員們大多已在用餐，草坪上隻有一位病人孤零零地佇立在花壇前，她的背影美極了。
老太太患的是心髒病，退休前是博物館的資料員，聽說她是孤身一人，她的親人都在國外。老太太經常需要躺下來休息。可是隻要能坐起來的時候，她必定是握著一本書，一本英國作家笛福的《魯濱孫漂流記》。我猜不透這本已經不新的小說為何令她如此著迷，對著我的好奇，她說她年輕時就喜歡這本書，它是她的伴。
我發現寂寞的老太太還是非常愛漂亮的，常常是對著一麵小鏡子，用一把小巧的黃楊木梳，極有耐心地，一遍又一遍梳理著灰白的頭發，頭發綰成一個發鬏，上麵插一支銀釵，很別致。梳好頭發，然後取出一支唇膏在嘴唇上輕輕地描兩下，再打開一隻胭脂盒，用手指蘸兩下，抹在手心上，而後用手心在兩頰輕輕旋幾下。這樣一來，蒼白的臉上就有了血色。那些年，化妝打扮還未成時尚，特別是能這樣對待自己的老人還是不多見的。有一天，我對她說：“您真美啊!年輕時一定更漂亮!”
她望著我笑了，然後輕輕說了一句：“要靠化妝，已經不美麗了。”聽著這樣的話，使我也有了傷感，生命就是這樣匆匆啊!
有一次昏迷醒來，她囑托我替她買幾遝紙來。此後，她就倚在床上常常握著筆，我問她是寫信嗎，是寫給國外的親人嗎?她說，不是，她說她年輕時曾在南洋生活過，從懂事直到回國，有過二十多年的國外經曆，她想把這些寫下來，作為她生命年輕過美麗過的證明。她寫得很累，我勸她停一停，她說上帝留給她的時間不多了。
生命終於臨到盡頭，又一次的發病醒來，已進入彌留狀態。護士長要她把國外親人的地址給她，問她是否要發電報給她的親人。她說不必了，真的不必了，他們都很忙。隻要通知一下她的單位即可，喪事一切從簡。最後，她用斷斷續續的聲音對我說：小姑娘，你愛讀書，寫作，我寫的那些就留給你，留給你做個紀念吧。”
目送她離開人世的時候，隻有我們幾個熟悉的外人。
後來我讀了她留下的筆記，這是一部自傳。她的文字很優美，記錄了她在國外的生活狀態。讓我深受感動的是她美麗的愛情故事。她二十歲的那年，在一次孤身旅遊途中，舊病複發昏倒在山路邊，是一個搞攝影的小夥子救了她，小夥子忍痛撂下了沉重的攝影器材，背著她走了十多裏的山路，送到一家醫院裏。等她恢複了健康，兩人已是難舍難分。
他們都喜歡讀遊記作品，尤其喜歡笛福的《魯濱孫漂流記》，她親切地戲稱小夥子為她的“星期五”。結婚後，小夥子遵從了醫生的囑咐，為了她的健康，放棄了當爸爸的權利，他們恩愛異常，生活得很幸福。不幸的是，她的“星期五”在一次航海旅途中遇了難。
這個淒美的故事始終纏繞著我。幾年後我調入一家雜誌社任編輯，第一次發稿的時候，就想到了老人留下的故事。我編好了這篇稿子署上了老人的姓名——曾蓮。我在編後記裏寫了這樣一段話：這是一位歸僑老人留下的真實故事，老人彌留之際沒有一個親人為她送行，她把遺稿留給了我，我與她的相識隻是偶然，但她的人生故事卻讓我難忘。
我編發這篇傳記，心中還存著一絲念頭，幻想有朝一日，她的親人或熟人看到了她的文字，能找上來，在她的墓地靜默一會兒，獻上一束鮮花。然而這也許隻是我的一種奢望。
可是，去年五月的一天，我的一位初識的外地作者忽然從千裏之外打來一個長途電話，他很激動地告訴我，他父親的一位朋友讀到了這篇傳記，夜不能寐，他是曾蓮過去的熟人，也是一位歸國華僑。
兩周後，我接到了這位老人的信：
“……看了《傳記》上曾蓮的文字，我很激動，多年來我無數次托人打聽她的下落，可是一直沒有音訊。我和她五十年前同在馬來西亞《隆生報》供職，我很熟悉她。隻是她的愛情生活遠沒有那樣幸福。她是一個孤兒，她和‘星期五’結婚後，因不能生育，第二年在公婆的幹預下，便離了婚。離婚後她一直獨身。‘星期五’很快又結了婚，結婚後攜同新妻在一次航海旅遊中遇難。‘星期五’遇難後，曾蓮有一個星期沒有進食，第二年便悄然回了國。這位可憐人的心裏，永遠裝著她的‘星期五’，她的隨身包裏總放著她的丈夫留下的那本《魯濱孫漂流記》……”
我讀不下去了，眼前又出現了這樣的畫麵：她取出一支唇膏，一點胭脂，她一點一點精神起來，蒼白的臉上有了紅潤，而後又說了一句讓我傷感的話來，“靠化妝，已經不美麗了……”
我的思緒漫舞起來，淚水模糊了雙眼。美麗，對於女人究竟是怎樣一種情結啊！