第一章 愛的閱讀1
人很難把握生命。一位醫生說，毛病不斷的人，不見得短命。就像一隻瓷碗，縱然已顯裂紋，但仔細愛護，亦可避免破碎。而一隻好碗，一不當心也會粉身碎骨。這樣的話應在他和她身上。
相伴走了三十年，一向無甚大病的她倒要走在長病的他之前了。昨天去參加了一個“文革”中與她同囚“牛棚”的一位老先生的追悼會，回來路上竟猝然倒地。
他怎麼都不能接受這個突降的不幸。他跪在她麵前，緊握那隻失血的手，一遍又一遍地念叨：“說好的，將來你是要送我的，你怎麼可以先走了呢！怎麼可以不管我了呢！”她仿佛聽到了他的聲音，失神的目光亮了一亮，閉著的嘴張開了，發出了耳語般的聲音，好像是說，對不起啊，對不起啊……男子的哭聲，使人心碎，他們的女兒拉開了跪地不起的父親。
喪事之後，他和女兒整理了她的遺物。她的多種愛好讓她收藏了好些東西，有書有畫，還有一大摞集郵本。每一樣東西，都讓他重溫妻的一切：恬靜的笑臉，柔柔的聲音，偶爾也發一點小脾氣，還有那雙為他常年端湯端藥粗糙得一點不像讀書人的手……他忍不住又一次淚滿衣襟，他摩挲著一摞妻用過的書、筆記本，一頁頁翻著。突然，他覺得手上有些異樣，仔細一看才發現，這本筆記本的內芯，每兩頁的四周都粘上了。