小記事
一位學生冒著大雨開拖拉機來到偏遠的鄉下中學，叫老師去他家，想表示表示他的謝意。看到那個學生和聽到他考上大學的消息，老師們都相視喜悅而笑。
於是班主任就談到學生的學習情況。他說：“現在有些學生‘小氣’，害怕別人比自己強，這種情況不能發展下去。學生之間應該互幫互學，努力向上。”
回到家裏，聽說老驢賣了。我一聽，便想起了驢娃子，它是老驢生下的，才3個多月。但是，由於天旱，草食很少，老驢也很老了，所以賣掉了。我來到牲口圈，驢娃子正站在門前，“噢噢”地叫個不停，我把手伸進去，撫摸著它的頭。它用嘴“親”著我的手，溫溫熱熱的，眼睛直直地盯著我。我輕輕地說：“驢娃子，饒恕我們吧。”
從學校返回村莊發現，各家不是挖土豆就是鏟菜。到家中，媽媽：“天凍了。”我和姐姐挖土豆時，發現土豆蔓簡直變成了水。揀土豆蔓時，一會兒，手就成了泥水手。菜地裏的菜也凍可憐了。大人說，趕緊鏟，如果明天還凍，那就壞了。返校時，爸爸說：“要好好學，功夫是沒有白下的。”媽媽更忙個不停，為我補鞋，找衣服，裝土豆，做這弄那，看著看著，我眼裏含滿了淚。
班裏有一個同學很頑皮，經常在教室裏吵鬧，弄得大家都討厭他。大家給他起了個“搗蛋”的綽號，他也不在乎。我對他勸說了有幾百次，可他嘴裏答應，行動起來還是原樣。下午放學時，我對他說：“再不要鬧了。”他說：“我從明天起不再壞了。”我說：“你又是開玩笑。”他說：“一定！一定！”並把“明天起不再壞！”幾個字用土坷垃寫在我跟前的牆壁上。我希望他明天能夠做到。
媽媽叫我到樹園子掃樹葉。在我掃的同時，好幾個人也在掃。今年大旱，秋草不好，樹葉也就顯得特別珍貴了，多掃些也好喂羊。
中午飲牛時，碰見隊裏一個小夥，戴著口罩，也趕著牛，我便問：“你幾時回來”。他說：“我回來已經兩個多月了。”他在升高中那一年，不知怎麼得了精神病，胡打胡鬧，被送到精神病院治了一次，作用不大。今年又被送到精神病院，這回看來，還算有些起色。等我飲牛回來，又碰見他拉著驢，準備去拉草。他說：“你來，我問一道題”。我走到他跟前，他說：“這是初二學的，ax2+bx+c=0的根等於什麼？”他用木棍在地上寫得還很整齊。對於這道題的解，我還有點印象，便寫出答案。
他顯出十分悲傷的心情說：“唉，我徹底忘了，我徹底忘了……”
雖然天還飄著雪，吹著寒氣，然而，我們看到有草出生，乃是春的生活，春的行動。別人說：“這草芽恐怕經受不住這打擊。”我說：“那花草、樹木正迸發出強大的生命力，是不怕這打擊的。”
今天碰見柴胡，挖了一點。我想，如果每一天放牛時能用心尋找發現，挖它一點，慢慢地收集起來，曬幹，賣上幾元錢，以後買幾本書或其他東西，也能少花家裏的錢。家裏的錢，父母掙得太不容易了。
響了雷，隻零零星星下了一點雨，這是這個村莊和周邊的人都希望的。可能是南邊下了大雨，河水暴漲。河邊種的糧食和草向水中前進，低的頃刻不見。有的人鑽在水裏拔高的，割還沒淹的。人們快速地揮動著胳膊，揮著鐮刀和手，而水在腳底下緊緊追著，追上了，人們又跑到前麵。事後，人們都怨聲怨氣起來，說準備割胡麻，但稍有點不黃；有的舍不得給牲口喂一人多高的蘇丹草，還在外麵尋野草；有的還在下雨之前撒了化肥。
夜幕已經拉開，我們卻正在離村莊十多裏的山上裝胡麻。一架子車胡麻沉重而又不安穩地向回家的路上開始行進，在陡坡上緊張的摩擦，在溝底不停地抖動。到了還算平坦的路上，已經暮色四合。月光漸漸升高，稍稍照亮了前麵的路。搖搖欲睡卻不能。回到家已經晚上11點多了。
每次返校時，媽媽總是收拾這收拾那，叮囑這叮囑那。這次媽媽發現我腳沒洗（昨天修渠和今天拉土弄髒的，沒顧上洗），就叫我洗。為了不使她費心勞神，就滿口答應並洗了，結果襪子又掉進水盆裏，媽媽又給我找了一雙舊的，是她前幾天補的。到城裏一看，油又忘了，媽媽又得操心盡快想辦法帶來。
自行車鏈子斷了幾天，準備回家，我推去修。修車子的人還年輕，看上去憨厚老實。他拿了鏈子，將兩個斷頭一拚，錘一打，便好了。我問：“多少錢？”“5毛。”“什麼？怎麼這麼貴，你沒有添東西，就這兩下子。”“都是5毛，其他人也一樣，你不信問去。”“少了不行嗎？”“不行”。我從身上找到了所有的零錢，隻有4毛。“不夠行嗎？”他接了錢數了數，若有所思，然後帶著不滿意不情願的口氣說：“能行。”兩個城裏姑娘推車子過來充氣，問多少錢，“1毛”，那兩個姑娘“喲”的一聲，沒敢再說什麼了，交了錢，走了。我睜大了眼睛，問“怎麼打氣也這麼貴？”“物價上漲了，我們隻好漲價，原材料也上漲了。”“可……”我沒說出口，難道空氣也漲價了嗎？
碰見村裏的一個堂叔哥哥，說鹽脫銷了。他找遍了縣城才搶了20斤，原因是沒錢了，和他同時搶的一個人是平涼人，搶了60斤，一斤3毛。又碰見姐姐，她稱了30斤，再沒什麼裝了，說那個門市部拖拉機剛拉來，給我10元錢，拿上一個塑料袋，給家裏稱50斤。我快速跑了去，放著的鹽還多，人更多，在櫃台前擁擠著，吵嚷著。“給我稱50斤。”“給我稱40斤。”“給我稱30斤。”我使勁擠了進去，但插不上手。有的熟人利用關係在櫃台裏麵稱，拿走，鹽漸漸少了。人們把袋子、提包等一起伸向售貨員，接誰的好呢？隻好生氣地看看，有胳膊長的人占了優先位置，袋子拿走了。“給我把那些拋上，拋上。”完了，我空手而歸，不清楚為什麼。
為了買一雙球鞋，幾乎跑遍了縣城的大商店和一些小門市部，也找了合我心意的，9塊多錢，對我來說，顯得很困難。雖然還有9塊多錢，但如果一買鞋，以後該怎麼辦。所以隻好兩腿沉沉地回來。晚上思考再三，決定買一雙便宜的白球鞋。
晚上吃了一頓黑麵飯，好像一下子倒退了幾年。不吃玉米麵、黑麵已經幾年了，可是近兩年，天旱雨少，收成不好，還靠國家供應。供應的多是玉米，多用來做饃饃。這一月供應的正好是黑麵，家裏平時磨的麵也沒有這麼黑，還混有麩子，做出來的飯有一股酸味。
沒有下雪，但天翻了臉，四處充滿了冷空氣的蠻橫。手感到凍，腳也感到凍，渾身都感到凍，就連心髒也受到了刺激，收縮。屋裏沒有火，炕也沒有煨，柴火沒有，爸爸過些天才能用毛驢車拉來。窗子用布片遮住，門關緊。倒在臉盆裏的水，一會兒上麵便會覆上一層薄冰，暖水瓶底座上的水滴也結了冰。坐不了一時，腿冷滲滲的，如冰，轉到腳麵上。被子裏也不想進去，早早把被子鋪上，想積積溫。凍得都不想看書，但由於期中考試，又不得不堅持看看，用筆寫寫。
早自習後便拿上板凳集合去體育場。今天是公判大會。城裏各學校學生和一些單位的職工擁擠著進入會場。部隊、公安、武警、法院、檢察院的人很多。坐在那裏看不清主席台，還不見犯人押來，不耐煩都嚷嚷。終於幾輛公安摩托車和小麵包警車開路，四輛大長車緩緩開過，人們都跑到路邊去看。我隻好踩在板凳上看，前一輛車上隻押一個人，中年人，穿著舊藍大衣，被兩個武警夾著，半低著頭，前麵還有一個牌子，上麵寫有什麼，聽說是被槍斃的。第二、三、四輛車過去沒見犯人，隻有全服武裝的武警，最後一個車前架一挺機槍。聽同學說罪犯都在車廂裏，看不清。接著縣長講話，我們那邊廣播正好聽不見。接著什麼，再由公安局局長宣讀逮捕證明。一一宣讀，犯人一一從車廂裏被揪了出來，繩子綁著，又被武警抽了幾下，直痛得仰頭咧嘴，18歲的五六個，還有一個15歲的。聽說一個被揪出來還罵人，一直被武警抽繩子，也夠他受的。最後宣讀判決，車徐徐開走，被槍斃的耷拉著頭。