第三十八章 薰衣草
那一年，我十五歲，一場車禍，讓我昏迷了三天兩夜，醒來時，包圍我的是白牆、白被、白床單，還有我渾身纏繞著的不讓我動一點的白石膏。窗外好像也在下冰冷的雪。唯一的綠色就是床邊小桌上瓶裏的一束薰衣草，滴著早春的露水。晨光中，他在微笑。薰衣草就是他在南湖邊上的小山上采來的。
我知道那座小山離醫院很遠。
他說：“你聞聞薰衣草上的泥巴的氣息吧。”
他還說：“薰衣草能熏衣服，也能熏去人身上的疾病。”
於是，每隔一天，他就會從小山上采一大束粘著泥巴的薰衣草，插到床邊的小瓶裏。同時，他每次都用軍用水壺裝一壺南湖的水，把小瓶裏的隔夜水換出。
我把那些薰衣草稱為樹，在我眼裏，它就是樹，我的生命之樹。我喜歡那種感覺，喜歡每一棵草裏都有一個故事的感覺。
從有了薰衣草的那天起，那間白色的小房間，成了大哥哥大姐姐相聚的地方，當然也包括他。他們是我們這個城市的文學青年。他們會把他們的感受用文字表達出來，但他們並不求發表，隻是用文字表達一種美好。現在看來，他們的那種美好就是一個想象的天堂。他們是快樂的，在他們快樂的掩映下我也是快樂的。
現在回想，那間用來治療我身體創傷的地方，已經成了我靈魂的天堂。
我能拐著雙腿走到今天，應該感謝他們，更應該感謝那個想做我哥哥的他。
他們給我起了個筆名叫薰衣草。這個送我一本《鋼鐵是怎樣煉成的》，那個送給我一本豐子愷散文，他送給我厚厚的三本《紅樓夢》……我終於在那個小天堂裏站了起來。可是我見他們的日子卻越來越少，薰衣草早已在小瓶裏幹死了。對於他，我隻能在偶爾的聽說中有那麼一點模糊的線條。
偶爾聽說，他把所有的積累換成了一台打字機。
偶爾聽說，他省吃儉用買了一整套《卡夫卡全集》。
偶爾聽說，他的小說發表在一個叫《無名文學》的刊物上。
偶爾聽說，他新找的女朋友因他一無所有離他而去。
後來，聽說他轉業回了原籍。我聽了，有些責怪他，為什麼不辭而別呢？為什麼不給我去采薰衣草了？
我大學畢業後，分到了一個大城市。
春天，我經常穿梭在這個鋼筋水泥構造起來的城市街頭，尋找著花店。我問：“你們這裏有薰衣草嗎？”
答案隻有一個：“什麼是薰衣草，花店裏哪有什麼草？”
在喧囂浮躁的人流中，我的心裏滿是寂寞。
又一個春天，我仍在這個城市裏所有的花店裏穿梭並問著去年的話題，得到的也是同樣的答案。
出了最後一家花店，我愣住了。是他，就是他。他老了，頭發花白了，午後的陽光裏，他就在馬路的對麵，弓著腰，擺攤叫賣一種塑料製品，攤前擺了一束薰衣草。我可著嗓子叫了他一聲。他抬起頭看了看我，好半天，突然不顧一切地拿起那束薰衣草就往馬路這邊跑。不想那束薰衣草連同他永遠地送給了一輛急馳而過的汽車。
後來，香港的一部叫《薰衣草》的電影風行了。這個城市的花店裏賣火了薰衣草，也許我拐著雙腿的緣故吧，所有花店的老板都認識我了，一見到我就說：“你要的薰衣草到貨了。”
可是我再也不買薰衣草了。
.