第一章 城市中央
有些事不經提，平時總躲在陰暗處，偶爾不小心從記憶的篩網裏漏出來，就像從高空跌下個榔頭，砸在腳麵，生疼。
“城市中央”，也許就是其中一個破了口的漏洞。之前我並不知道。
半個小時前，火車站的鍾樓敲響深夜十一點的第一聲，嗡嗡的鍾鳴像是從一架老舊又結實的巨大風琴裏發出，遲緩而沉重地傳向這個白雪覆蓋的城市。我從南方來，挨不住北方冬天的冷。一下火車就瑟縮著將自己塞進一輛夏利出租車。車停時，已經來到“城市中央”的門口。
“城市中央”是一家酒店，酒店上方的彩色霓虹是閃爍的綠色叢林。
我走進旋轉門。
對於一個又累又困又冷的旅行者來說，洗一個溫度適中的熱水澡，然後有一張鬆軟的床，要求僅此而已。但顯然“城市中央”不能滿足這個僅此而已。
首先我發現熱水不熱，在室外零下三十多度的氣溫下，它所提供的溫度遠遠不能讓人鬆弛下來。用了三種腔調喚來一雙惺忪睡眼，看了看，嘟囔一句便走了，而且一去不回。其次，臨睡時我發現門鎖竟然沒有保險。這一次再沒人來。
睡意像一張碩大的網，牢牢將我包裹起來，我一頭紮進枕頭裏。
當意識到自己快要睡著時，身體就像是被抽出了一部分重量，很輕，那種狀態很可能是已經進入夢境的通道，不過，我無暇研究，那是弗洛伊德醫生的事。
還來不及更多的體驗，一陣急促的敲門聲響起。門外，是個服務員，扁扁的臉上，開著鮮豔的微笑。