第一章 馬語
莫言
像一把粗大的鬃毛刷子在臉上拂過來拂過去，使我從睡夢中醒來。
眼前晃動著一個巍然的大影子，宛如一堵厚重的黑牆。一股熟悉的氣味令我怦然心動。我猛然驚醒，仰臉望著它——親密的朋友——那匹黑色的、沉重的、心事重重的、屁股上烙著“z99”字樣的、盲目的、據說是從野戰軍裏退役下來的、現在為生產隊駕轅的、以力大無窮且任勞任怨聞名鄉裏的老騍馬。
“馬，原來是你啊！”我從草垛邊上一躍而起，雙臂抱住了它粗壯的脖子。它脖子上熱乎乎的溫度和濃重的油膩氣味讓我心潮起伏、熱淚滾滾，我的淚珠在它光滑的皮上滾動。它聳聳削竹般的耳朵，用飽經滄桑的口氣說：“別這樣，年輕人，別這樣，我不喜歡這樣子，沒有必要這樣子。好好地坐著，聽我跟你說話。”
我端詳著這個三十多年沒有見麵的老朋友。
它依然是當年的樣子：碩大的頭顱、偉岸的身軀、修長的四肢、瓦藍的四蹄、蓬鬆的華尾、緊閉著的不知道什麼原因盲了的雙目。於是，若幹的情景就恍然如在眼前了。