“你說你們的生意沒有她們幾家的好，那是什麼原因呢？”實在悶得心焦起來了，我便開始和這中年的寡婦搭訕著。
“還有什麼原因呢？她們家家都有年輕的標致的女人。”
“你為什麼不也去找一兩個來掌櫃呢？”
“那裏找啊！自己，太老了；媳婦兒，太年輕了！唉！死路一條啊。先生！”
“死路一條？”我吃了一驚地瞪著眼睛望著她。她的臉色顯得非常陰鬱了。
眼角上還滾出來一掛淚珠兒。
“是呀！三個人吃；還要捐，稅，團防局裏月月要送人情，客人又沒有！”
‘啊！”我同情地。“還有，還有，欠的債……”她越說越傷心了，樣子像要嚎陶大哭起來。我沒有再作聲。突然，外麵走進了一個穿長袍。手上帶著金戒子，樣子像一個讀書人的。老板娘便搓了搓眼淚跑去招呼了。
我便獨自兒跑出店門，在江邊閑散著。洋船仍舊沒有開來的。為著掛念那幾個病著的朋友，心中更加感到急躁和不安。
吃晚飯的時候，那個戴金戒子的人坐在我的對麵，老板娘一麵極端地奉承他，一麵叫那個大東爪那麼高的媳婦兒站在旁邊替我們添飯。
那個家夥的眼睛不住的在那個小媳婦兒的身上溜來溜去。
晚飯後，我又走開了，老遠的仿佛看到那個家夥在和老板娘講什麼話兒。
老板娘歎一陣氣，流一陣淚，點了一點頭，又把那個東瓜大的媳婦兒看了兩眼。
以後，就沒有說什麼了。
我不懂他們是弄的什麼玄虛。
夜晚，大約是十二點鍾左右呢，我突然被一種慘痛的哭聲鬧醒來了。那聲音似乎是前麵房間裏那個小媳婦兒發出來的，過細一聽，果然不錯。
我的渾身立刻緊張起來。接著。便是那個家夥的聲音，像野獸：“不要哭！哭，你婆婆明天要打你的。”
然而，那個是哭得更加淒慘了。我的心中起了一陣火樣的憤慨。我想跑過去，像一個俠客似的去拯這個無辜的孩子。但是，我終於沒有那樣做，什麼原因？我自己也想不清楚。
這一夜，我就瞪著眼睛沒有再入夢了。
變了
離開豪鎮是第三天的下午一點鍾。在小洋船上，我按住跳動的心兒，拿著一種冷靜的，殘酷的眼光，去體認這個滿地荒涼的，久別了的故鄉的境況。當小洋船駛進到毛角口的時候，我的心弦已經扣得緊緊了。
羊角，沙頭，……一個個沿河的村落，在我的眼前漸漸漸地向後方消逝了。
我凝神地，細心地去觀察這些孩提時候常到的地方。最初，我看不出來什麼變動：好像仍舊還是這麼可愛的，明媚的山水；真誠的，樸實的，安樂無憂的人物。我想把我孩提時代的心境重溫過來，像小鳥一樣地去賞玩那些自然界的美麗。可是，突然，我的眼睛不知道是怎樣的一花，我麵前的景物便完全變了：我看見的不是明媚的山水，而是一個陰氣森森的，帶著一種難堪的氣味的地獄。
村落，十個有九個是空空的，房屋很多都坍翻了，毀滅了，田園都荒蕪了。人，血肉都像被什麼東西吸光了，隻剩下一張薄皮包著骨子，僵屍似的，在那裏往來搖晃著，饑餓燃燒著他們，使他們不得不發出一種銳聲哀叫。不僅是這樣啊！
並且，我還看見了一些到處都找不到歸宿的，浮蕩的冤魂，成群結隊地向我坐的這個小洋船撲來了。我驚慌失措地急忙躲進到船艙裏，將眼睛牢牢地閉著，不敢打開，這樣一直到天黑了，船也靠了岸了。我才擠入人叢中，夾著那一條破被條，在益縣的萬家燈火中，渡過小河，向自己的村莊走去。
心裏感到一種異樣的羞慚與恐怖。要不是為著幾個病著的朋友，我真懊侮不應當回家的。在外飄流了四五年，有一點什麼成績能夠拿出來給關心我和期望著我的人們看呢？什麼都沒有啊！我自己知道；除了一顆火樣的心，和一個不曾汙壞的靈魂之外。
惶恐地，我拖著沉重的腳步，低著頭，在這一條黑暗的小石子路上走著，想著……
是什麼時候跑到家的，我記不起來了。
小油燈下，白發的媽媽坐在我的對麵。我簡單地向她說明了這一次回家的原因之後，便望著她傷心地痛哭起來。她也流淚了，無可奈何地，她隻好用慈祥的話兒向我撫慰著：“孩子！你不要急，不要哭！媽是會原諒你的。急又有什麼用處呢？趕快把朋友的事情弄好了，仍舊去奔你的前程去。這世界，不要留在家裏。你知道嗎？家裏的情形全變了啊！……”