這是一篇不該寫而終於決定寫的文章。不該寫的原因是，比喻說，居室內隻有幾件多年伴隨的破桌子、爛板凳之類，而視為奇珍，並攔住過路人，請人家進來欣賞，這說輕些是愚陋，重些是狂妄。而又決定寫，如文題所示，是因為先與“讀書”，後與《讀書》，有些關係。後來居上，且說近一兩年來，不知道以何因緣，我的一些不三不四的文章，竟連續占了《讀書》的寶貴篇幅。根據時風加市風，印成鉛字的名字見三次以上，就有明眼人或不明眼人大注其意，自然，也因為文中總不免有些不三不四，或說野狐禪氣，有些認真的人就不淡然置之。於是，據說，有人發問了：“這新冒出來的一位是怎麼回事？”又據說，這問是完全善意的。何以為報？想來想去，不如索性把不三不四的來路和情況亮一下；看了家底，也就不必再問了吧？這家底，大部分由“讀書”來，小部分由“思考”來；思考的材料、方法以及動力也是由讀書來，所以也無妨說，一切都是由讀書來。這樣說，沒有推卸責任之意，因為書是我讀，思考是我思考，辮子具在，跑不了。語雲，言者無罪，說是這樣，希望實際也是這樣。以下入正文，圍繞著讀書和思考，依老習慣，想到哪裏說到哪裏。
一
由呱呱墜地說起。遺憾也罷，不遺憾也罷，我未能有幸生在書香門第，因而就不能寫王引之《經義述聞》那樣的書；還不隻我沒聞過，就我及見的人說，祖父一輩和父親一輩都沒聞過。家庭是京、津間一個農戶，雖然不至缺衣少食，卻連四書、五經也沒有。到我該讀蒙書的時候，三味書屋式的私塾已經幾乎絕跡，隻好順應時勢，入鎮立的新式學堂。讀的不再是三、百、千，而是共和國教科書。國文是重點課，開卷第一回是“人手足刀尺，山水田，狗牛羊”，比下一代的“大狗叫，小狗跳”死板得多。時代不同，據說總是越變越好。是否真值得這樣樂觀，我不知道；但不同確是不錯，大不同是：現在一再呼籲甚至下令減輕學生負擔，我們那時候卻苦於無事可做。忝為學生，正當的消閑之法是找點書看，學校沒有圖書館，鎮上也沒有；又不像江南，多有藏書之家，可以走宋濂的路，借書看。但那時候的農村有個優越條件，是不入流的“小說家者流”頗為流行，譬如這一家有《濟公傳》，那一家有《小五義》，就可以交換著看。於是，根據生物，為了活，最能適應或將就的原理，就東家借，西家換，大量地看舊小說。現在回想，除了《紅樓夢》《金瓶梅》之外，通行而大家熟知的，曆史、俠義、神魔、公案、才子佳人，各類的，不分文白，絕大部分是石印的小本本，幾乎都看了。有的，如《聊齋誌異》《三國演義》《鏡花緣》等，覺得特別有意思，還不隻看一遍。
這樣盲人騎瞎馬地亂讀，連續幾年，現在問，得失如何？失難說，因為“不如怎樣怎樣”是空想，不可能的事，不管也罷。隻說得（當然是用書呆子的眼看出來的），如果教訓也算，可以湊成三種。一種是初步養成讀書習慣，後來略發展，成為不以讀書為苦，再發展，成為以眼前無書為苦。另一種是學了些筆下的語言，比如自己有點什麼情意想表達，用白，用文，都像是不很費力。還有一種是教訓。古人說，詩窮（多指不能騰達）而後工。我想可以擴而充之，說書也是窮（多指財貨少）而後能讀。專說我的幼年，依普通農家的傳統，是衣僅可蔽體，食僅可充腹。娛樂呢，現在還記得清清楚楚，家裏一件玩具也沒有，冬閑的時候，男頑童聚在一起，隻能用碎瓦片、斷樹枝做投擲、撞擊的遊戲。這很單調，而精力有餘，隻好謀消磨之道，於是找到最合用的，書。何以最合用？因為可以供神遊，而且長時間。總之，因為窮，就讀了不少。現在，也可算作進步之一樁吧，不要說幼兒園，就是小家庭裏，如果有小孩，也是玩具滿坑滿穀，據說其中還有電氣發動、會唱會鬧的。我老了，步伐慢，跟不上，總有杞人之憂，像這樣富而好樂，還會有精力和興趣讀書嗎？——不好再說下去，否則就要一反韓文公之道，大作其《迎窮文》了。