牧童笑著說：“這畫畫錯了：鬥牛的時候，全身氣力用在兩隻角上。這時候，尾巴一定貼緊，夾在兩腿中間，這才用得出力。現在這幅畫裏的兩頭牛都翹起尾巴，畫錯了！”（見《東坡誌林》）這位唐朝獨步的畫牛專家所繪的古畫鬥牛圖，竟被一個牧童看出了很大的錯誤！由此可以想見：做畫家真不容易，必須結合實際，必須有切身的生活經驗，加以巧妙的技法，然後才能作出正確而美觀的表現。倘使沒有切身的實際經驗，而徒有手指頭上的技法，就容易犯錯誤。唐朝的戴嵩大約是士大夫之流，養尊處優，沒有過過牧童的生活，但憑偶然的短時間的觀察，加以空想而作畫，這就犯了錯誤。可能他認為牛的尾巴翹起，可以表示威風，而且在形式上好看；這就徒有形式的美觀而不顧事實的錯誤，變成了一幅不健全的繪畫。由此又可想見：古代的繪畫藝術都為士大夫、知識階級——像杜處士之類——所專有，工農不得過問。所以這幅鬥牛圖從唐朝傳到宋朝，一直沒有一個人能夠看出它的錯誤，而被當作名畫寶藏著。直到這一天偶然被牧童看見了，其中錯誤才能得到指正。由此還可想見：不獨繪畫如此，其他文藝學術，恐怕也有類乎此的情形吧。
在各界熱烈參加下鄉上山的時候，我想起了《鬥牛圖》的逸話，覺得這運動更加富有意義了。
（1957年。）
談兒童畫
兒童對圖畫富有興味，而拙於技術。因此兒童描繪物象，往往不正確，甚至錯誤。資產階級的反動的教育論認為這是符合生物進化論的，應該聽他們按照本能而作畫，不可加以幹涉。這是錯誤的圖畫教育論。我們固然不可強迫幼年的兒童立刻像成人一樣正確地描寫物象，然而我們必須仔細研究兒童畫的不正確和錯誤的原因，而在圖畫課中循循善誘，因勢利導，使他們自然而然地正確起來。從這裏刊登的作品看來，兒童畫並不一定像人們想象的那末稚拙的，他們的年齡雖然很小，但已經能夠比較正確掌握住物象的體形了，有些已經畫得很好，這不正是證明從旁教導的作用嗎？
兒童畫的不正確和錯誤的原因，大約有二。第一，兒童觀察物象時喜歡注意其“作用”。例如幼兒畫人，往往把頭畫得很大，手和腳畫得很顯著，而把軀幹畫得很小，甚至不畫。因為他們注意“作用”，頭和手腳都能起作用：頭上的眼睛會看，嘴巴會講會吃，手會拿東西，腳會走路；而軀幹不起什麼作用。他們畫頭部，往往把眼睛和嘴巴畫得很大而明顯，而忽略其他部分，也是由於眼睛和嘴巴能起作用，而眉毛、鼻子、耳朵等不大起作用的緣故。兒童畫桌子，一定把桌子麵畫得很大，因為桌子麵上要擺東西（起作用）的。
第二，兒童觀察物象時喜歡注意其“意義”。例如幼兒畫一隻菜籃，往往把籃裏的東西統統畫出來：幾個雞蛋、一條魚、幾棵菜等等。如果畫不下，他們就把籃子看作透明的，畫在籃子邊上，好像一隻玻璃籃。他們的用意是要表出籃子的意義——盛東西。幼兒畫貓往往把身子畫成側麵形，而把頭畫成正麵形。因為身子的側麵形可以表出貓的軀體和尾巴，而頭的正麵形可以表出它有兩隻眼睛、兩隻耳朵和兩朵胡須。這仿佛埃及太古時代的壁畫。幼兒畫房子，往往把牆內的人物統統畫出來，使牆壁變成玻璃造的。曾見有一個幼兒畫一個母親，在母親的衣服上畫兩個乳房，頗像近代資本主義國家所流行的立體派、未來派等的繪畫。這種錯誤的原因，無非是由於幼兒十分注意物象的意義，所以連看不見的東西也要畫它們出來。
由於年齡和教養程度的關係，兒童畫中這種錯誤是難免的，是必然的。教師不能粗暴地要求三四歲的幼兒畫得同他自己一樣，同時也不能一味聽其本能發展而不加指導。教師應該按照兒童的年齡和教養程度而作適當的指導。最好的方法是誘導他們觀察自然物，使他們逐漸對物象的形狀感到興味，那麼，畫的時候錯誤自然會消失了。例如幼兒畫人像，隻畫一個頭、兩隻手和兩隻腳，而不畫軀幹。有一天，教師看見有一個幼兒穿一件新衣服，就可利用這機會，教他們畫一個穿新衣服的人。這樣，他們就會漸漸地注意到人是有軀幹的了。又如畫一隻貓，幼兒把貓身畫成側麵形，貓頭畫成正麵形，教師可以捉一隻貓來，先把貓頭正麵向著幼童，問他“你看見貓有幾隻眼睛？”然後把貓頭的側麵向著幼兒，再問他“你看見貓有幾隻眼睛？”這樣，他們也會漸漸地悟到“不看見的東西不畫”的道理了。
（1958年。）
杭州寫生
我的老家在離開杭州約一百裏的地方，然而我少年時代就到杭州讀書，中年時代又在杭州作“寓公”，因此杭州可說是我的第二故鄉。