那隻白鸚鵡婉貞教了許久，仍是記不住那十個字。初時還“爺爺萬歲”“爺爺萬歲”地來回聒噪，後來大約是被婉貞教串了音，連這四個字也忘了，扯著脖子啾啾地叫，還不如蘇文送給彩鸞那一對畫眉叫得清越可愛。婉貞也沒多少精神教了，卻養成了習慣，每日清晨對它念幾遍，明知沒有結果，假念想也是念想。
就在幾隻鳥兒的啼叫聲中，過了重陽、過了冬至，過了元旦，過了立春，過了清明……佳音杳杳，光陰空過。未央宮裏隻是靜，連元宵這樣的佳節，亦冷冷清清連焰火都不曾放。那一晚清寧宮倒是熱鬧，太後帶著皇後宮妃們在西苑結彩鼇山，映得西天的夜空泛起一片片五顏六色的明麗霞光。未央宮的宮女太監們都溜去玩，蘇文本也想拉彩鸞去，彩鸞看婉貞不想去，便也留下來陪她。兩個人對坐在邵太妃的病榻前，彼此無言，耳聽得遠遠地鞭炮聲，似乎也和自己沒有關係，那真是他人有慶，他人的快樂，他人的團圓。
邵太妃還沒有從喪子之痛中緩過來，大半光陰在床上，容易感時傷懷，說話就流淚，婉貞她們都不敢提興王，不敢替安陸。然則邵太妃並不須人提醒，三個兒子都早亡，輪番的打擊已把她殘生的精力抽得幹淨，宮中人都有隱隱的預感，老太妃時日無多了。
好在安陸的小王爺孝順懂事，三五日便有一封書信來問候祖母的身子起居。每次來了書信，邵太妃即使在病中，也要人強扶著她坐起來，要婉貞把信一遍一遍地讀給她聽。小王爺自出生就不曾見過這位祖母，問候的話也尋常，邵太妃還是不厭其煩地聽得很認真，聽了不算，還要自己拿著書信湊到眼前——雖然婉貞知道，她眼睛越發盲得厲害，已是連一絲光也感覺不到了。
老太妃總說，等皇帝回來，她請了旨，皇帝一定會準許孫兒進京來看她的，於是總詢問聖駕到了哪裏，仗什麼時候打完，皇帝什麼時候回來。對著老太妃的熱切，婉貞隻好說戰事已經大捷，皇上該是快回來了，她心裏還是害怕，卻也不忍因著自己，便希望皇帝不要回來。現在支撐著邵太妃的唯一念頭，就是“見”孫兒一麵了。
彩鸞從蘇文那裏聽來許多消息，回來說給婉貞聽，也說給老太妃和一眾宮女聽。好比大軍離京的第二天，贛南巡撫王守仁的報捷文書就到了，楊閣老派人去追萬歲回朝，萬歲卻藏起了捷報，一路急行奔赴保定；好比萬歲過盧溝橋的時候丟了劉娘娘的簪子，劉娘娘就不肯跟萬歲派去接他的人走，萬歲單人匹馬親自從臨清奔回北京接劉娘娘；好比萬歲在揚州玩了一個月才去南京，揚州的那個知府是個戇頭，萬歲爺要什麼沒什麼，萬歲爺要選秀女伺候劉娘娘，那知府就把自己三個女兒送去了；好比萬歲在南京帶著劉娘娘四處遊玩，寺廟裏但有布施，都留“朱壽”和“夫人劉氏”的名字……
大家不知道彩鸞這些話裏有多少真假，皇帝行事往往出乎人意料之外，聽者裏有的豔羨，有的感歎，不過是後宮中一顆顆的寂寞的心，對藍天碧水的想象罷了。
近日天氣漸漸轉熱，宮裏四處又在饋送粽子，編五色絲線，籌備端陽節。婉貞想起去年的端陽，這一年來的種種經曆，真比夢境更荒唐，從前想也不敢想的變遷，多少次山窮水盡，都被她一身當之，竟也承受住了。雖然知道此生的期盼成了空花幻影，永遠得不著他，靜夜難以入眠，一股悲酸百轉千回，思念的枷鎖如此沉重，如此失望，如此辛苦……卻依然活著。
午後蘇文來給她們送粽子，婉貞和彩鸞自己也包了些，可蘇文說宮外買來的粽子比宮裏做的香，定要她們嚐嚐，婉貞想那多的應當是人間滋味。臨去時彩鸞拿出一個信封交給蘇文道：“裏頭是我的家信，和我才兌的一張五兩的銀票，你千萬叮嚀那人，把家裏每個人都見一見，平安不平安都要給我回信兒。”
婉貞昨晚見彩鸞趴在炕桌上寫什麼，卻沒想到是家書，心中騰得一震，回過頭道：“蘇公公能送出信去？”她在宮中的日子雖不長，也知道些規矩，□□內令就規定“宮人私寫文貼於外，寫者接者皆斬”，眼下一念牽動，手心裏出了一層的汗。
蘇文笑容裏帶著些許討好與詭譎，道：“宮裏雖有規矩，但我還算幹爹名下，能時常出宮去他的宅子裏走動——姐姐不要對外麵講就好。您宮外有沒有親人，要我稍書信麼？”
婉貞臉上還是靜的，拿著香盒子的手卻禁不住抖起來，一年來她臨風盼信，對月懷人，懸懸至今，就是礙著規矩，怕連累了蘇進，不敢讓他送信。深宮如海，雖不是烽火連三月，書信卻抵得萬金——原來在別人眼中，是這樣雲淡風輕的一件事。她把這三百六十日的光陰，都化作苦酒一個人吞了，現在陡然知道可以送信出去，竟是悲喜沉雜，感激蘇文的熱心，亦悔恨自己的癡傻。