婉貞常常做一個夢，鏡子前是一個遍身大紅嫁衣的女子，金銀線勾勒的龍鳳鴛鴦將光芒投入鏡子裏，又從鏡子裏灼灼地閃出光來。那女子纖細的手指輕輕撫弄著紅邊藍底金紋的霞帔，那些都是歡喜的顏色，她的動作卻是那樣的寂靜荒涼。婉貞心裏憐惜，想要安慰她，鏡中的女子抬起頭來，她看見一張蒼白如花的臉，宛如十五歲時的她。驚醒的婉貞想起來，她此生是無緣穿上嫁衣的，那個女子應當是秀眉，她唯一一次見到嫁衣，是秀眉出嫁。婉貞伸手輕輕撫摸自己的臉頰，時間是挽留不住的，有些人也一樣，但是他們留給她回憶，她並非一無所有。半生的光陰，一切的恩怨糾纏，就在一個夢境中悠然回轉。
正德十三年秋，新都楊慎求娶於遂寧黃氏之女黃娥，楊慎字用修，當朝首輔大學士楊廷和的長子，早在正德六年就高中狀元，黃娥字秀眉，是已故兵部尚書黃珂最小偏憐之女，自幼嫻於詩書，博通經史，尤工散曲。一個是學問甲翰林的宰相之子，一個是才藝冠女班的尚書千金，兩家都是簪纓世族，又有通家之好，多麼惹人豔羨，於是黃家小姐已經二十二歲這件事就不為人注意了。
迎親的前一日楊家送來催妝的盤擔，黃家也將秀眉親手做的網巾回贈過去，吹吹打打一日，好容易應付走送禮的人，晚間秀眉便在房中試嫁衣。厚重的禮服鋪陳而下，秀眉對著鏡子輕輕吸了口氣，豔麗的大紅羅衫，金線織成的雲霞練雀紋從胸前一直纏繞到袖子上，如同重重烏雲中突然跳出一輪紅日，明媚奪目，映得滿室都亮堂起來。
身後的從妹黃婧今年十五歲，夏天剛行了笄禮，黃娥為她取了個字叫婉貞。姐妹倆原本都是秀麗素淨容顏，現在姐姐一身盛妝，她依舊是藕色襦裙，兩人站一處，便如一株玉蘭倚著牡丹。她拿過桌上的霞帔為姐姐戴上，蹲下身去將下端的霞帔墜子放正，因楊慎是翰林院六品修撰，依律秀眉用的是鈒花銀墜。那墜子通體鏤雕著纏枝牡丹花紋，繁繁密密精致非常。她忍不住握了一握，心中輕輕歎了口氣，這世上真有一個女子，願意為這枚墜子等待八年。
坐在一旁的聶夫人也和婉貞是一同想法，看著遍身雲霞的女兒，也不知是那金色太耀眼還是怎地，眼眶酸澀，卻是抹著眼睛笑：“還是娥丫頭有福氣，成婚時就是六品安人服色了。等明日上了妝梳了頭，把那個鳳冠戴起來，才叫好看呢。”
一說到明日，秀眉不禁有些心慌，明日那個人就來了，不知他還是不是當年的樣子？他若知道自己僅僅因為見他一麵，僅僅因為他的詩文，就在閨中等了他八年，會不會笑話自己？她雖早過了及笄之年，可是在成婚前夕，還是禁不住緊張恐懼。想了想還是把那身炫目的禮服脫下，渾身一陣輕鬆，問：“小妹明日穿什麼，可選好了？要不要也試試？”
婉貞微微一笑：“上次生日那件就好，不必再試了。”聶夫人想起來，忙道：“婧丫頭也把你的首飾揀一揀，明早五更插戴婆兒就過來了，別到時候忙忙地尋不著。”婉貞奇道：“我就不用吧，就梳家常的髻子，晴嵐就能梳。”聶夫人笑道：“你明日要見人的。”
婉貞這才想起，蜀中風俗，女子出嫁，必要同宗姐妹拿根棒子打新郎三下，意思是將來不可欺負了娘子。秀眉的一個親姐姐早遠嫁陝西，這打郎的差事自然就落到她身上。原來自己跟這個才名冠絕天下的狀元姐夫第一次見麵，竟是要手持木棒打他一頓，不禁好笑。
聶夫人讓丫頭收拾了桌上首飾衣裳道：“這個就拿到我房中，你今晚陪娘睡可好？我老天拔日醒得早，可喚你起來。”
聶夫人年過六旬，秀眉是她最小女兒，也讓她操心最多。秀眉十五六歲的時候就有人提親，可是她死活不願，拖到十七歲，逼得急了，她哭出來，說自己非當世才子楊慎不嫁。楊慎那個時候已經成婚，自己家裏是尚書門第，自然不能讓嫡出的女兒去給人做偏房，秀眉執拗不肯嫁人，家裏也沒辦法，又趕上四年前黃尚書過世，一來二去，竟把一個繡閣名姝耽誤到了二十二歲。
去年楊慎的原配夫人王氏歿了，楊慎又告病回了蜀中，家裏覺得是個機會，想找當地巡撫去跟楊家通氣，秀眉卻是不肯，隻寫了一首詩，說讓人拿給楊慎看，還說若是他不明白，就什麼都不必說了。果然楊慎也回了一首詩，過了三日就有媒人上門，秀眉的婚姻才算塵埃落定。