福克斯說：“洋蔥配蛋是一個不錯的選擇，但是如果洋蔥能與肉絲放在一起炒，葷素搭配，會更加好。洋蔥炒肉絲在民間流傳很久了，我媽媽把它叫做‘醬油裏的紫豬’。”
又有幾道菜上來了。伯德連忙收住話頭，等待福克斯的評論。
福克斯品嚐了每一道菜，全部從裏麵找到了毛病，從沒說“好吃”。伯德感到有些慌。“酸沒什麼問題，但不能澀。苦也行，但如果配上酸，就實在不是什麼好菜。土豆是泥狀的，本來就容易讓嘴巴幹，再做得這麼鹹，怎麼讓人下咽？”
伯德批評奧丁：“你們知道福克斯找到多少毛病嗎？你是優秀廚師，難道這點知識都沒有？跟你們說了不要多放鹽，就是不聽。”
奧丁苦著臉說：“可是我們已經做到最好了，幾個廚師嚐了，都說這是幾年來最好的一次。我覺得問題不在我們的烹飪，而是菜不對。福克斯先生不喜歡吃這些菜。”
伯德感到無奈。走出廚房，他見到福克斯已經吃完了桌上的菜。他馬上走過去。
“你們這個飯店倒是很幹淨，服務也很周到。”福克斯說。
“我們營業了幾年，一直保持著這些優良習慣。”伯德說。
“你們的菜單上菜的種類倒是不少，看來廚師都很會做菜。”福克斯說。
“這些都是廚師被我錄取前就會的拿手菜，很少有專門為銷售而去學的菜。”伯德說。
福克斯說：“其實，一個優秀的廚師沒必要去專門學，無論什麼菜都會燒。我媽媽就是這樣，她沒學過烹飪，但總是能燒出不同種類的菜。她從不放味精，但每道菜都很好吃。”
伯德點點頭，將話題一轉：“福克斯先生，您還要吃什麼嗎？比如我們的招牌菜，‘田園鄉村’或者‘樹林野味’？”
福克斯說：“別和我說這些名字，我幾乎不記奇怪的菜名，除非我很喜歡它。我不喜歡聽或者說那些奇怪的名字，這些和菜沒有什麼關係。接下來，我需要一道菜作為這頓飯的結尾，它必須讓我久久難忘。”
“這可怎麼做？”奧丁把湯勺扔到水槽裏，“美食家難忘的菜到底是什麼？山珍海味都難以在他們的舌頭上停留三分鍾！”
“看來我們要完蛋了，”一個悲觀的廚師說，“他回去一定會在報紙上大罵我們的餐廳。”
另一個廚師說：“別再說這些了。與其發牢騷，還不如想想該燒什麼菜。一定要讓他覺得好吃。”
奧丁說：“你知道要讓一個美食家說‘好吃’有多難嗎？”
這時，老板伯德發話了：“不難。接下來我來告訴你們應該燒什麼。”他隨後說出了一道菜的名字。
“不行啊，老板，這怎麼會給他留下深刻印象？”奧丁連忙搖頭。其他廚師也很反對。伯德擺出老板的架勢：“我說燒什麼就燒什麼，你們不需要反對。還有一點很重要，別放味精。”
他的話再次讓廚師們大吃一驚。
很快，奧丁將剛燒好的一盤菜端了上來。他極力控製自己的手，不讓它過度顫抖而打翻盤子。
端到福克斯麵前，他的心怦怦亂跳，完全沒發現福克斯看到這盤菜時眉毛一揚。
老板伯德來到了福克斯的旁邊，沒有坐下。奧丁等著福克斯發話，但福克斯隻是默默吃完了整盤菜，一言不發。
最後，他擦了一下嘴，掏出幾張紙幣放在桌上說：“伯德先生，謝謝你們的款待。我的文章將會在明天早上見報。”說完，他轉身離開了“回味”餐廳，始終沒有對最後的那道菜發表評論。
奧丁實在弄不明白，而伯德卻微微一笑。
福克斯坐在打字機前，先是沉默一會兒，然後寫下了一段文字：
我不知道怎麼評價這家餐廳和餐廳老板。隻能說，讓我吃驚。我有一位美食評論家的老師，他的名字叫布勒斯。幾年前，當我看到他寫的文章，誇獎了“回味”餐廳，我感到奇怪。布勒斯很少誇獎那些小店。我問過他，他隻是讓我親自嚐試一下。現在，我剛剛從這家餐廳回來。這家餐廳的名字起得很好：回味。它名副其實，確實讓我回味了幼時的美味。
記得我小時候，每天踢完足球回家，總是能聞到媽媽給我做的飯菜的香味。她是個優秀的母親。她最喜歡給我做的一道菜，也是我最喜歡吃的一道菜，就是被她形象地稱作“醬油裏的紫豬”的洋蔥炒肉絲。這道菜我至今記憶猶新，倒不是因為我剛剛吃完。我的母親早已去世，而我也早已長大。我再也吃不到她燒的菜了。所以我很羨慕那些還能吃到媽媽做的菜的那些人，不隻是孩子。
我一直想嚐一嚐這道菜，回憶我的母親，但是我跑遍了整座城市，很少能在菜單裏找到它。因為它太平凡，所以當我要求一些餐廳隨便燒一些農家菜時，他們從不燒它，而是把城市菜改一改，戴上了“農家菜”的帽子。我的老師布勒斯告訴我，“回味”餐廳的老板伯德是一個很聰明又很在意細節的人，所以當我去“回味”餐廳的時候，我特意透露出了這道菜的怪名，並說我不喜歡說怪名，除非我喜歡它。伯德確實很厲害，他注意到了這點，明白了我的意思。最後一道菜，我說要讓我留下深刻印象，他馬上就端上了洋蔥炒肉絲。而且，他沒有放味精，就像我媽媽一樣。可以說，世界上再難以找到這樣的餐廳，能從談話中這樣準確地得到並燒出顧客想要的菜。因此，我建議大家能夠去這家餐廳嚐一嚐。