白天，他要正常上課，而她也要正常備課，隻有晚上，她才有時間為他輔導、補習。因此，比賽的前半個月，常常可以看到一個瘦瘦高高的男生在吃完晚飯後，抱著一大摞書準時出現在教師校舍門前，等她的英語老師出現。直到午夜時分，男生才拖著疲憊的身子從她的單身宿舍走出來。而她總會出現在陽台上，目送他消失在濃濃的夜幕之中，才轉身回到房裏，輕輕把門關上。
男孩其實在第一次看到來上課的英語老師時就深深地暗戀上她。他很想引起她的注意，因此，在英語課上他下的功夫特別多。她沒來教他們之前，他的英語成績很一般。她來教他們半年不到，他的英語成績突飛猛進。每次考試，他的英語成績都全年級第一。
這樣一個學生，自然深得英語老師重愛。每次他來她宿舍補習口語，稍稍晚點，她都會為他做頓夜宵。說是夜宵，其實是一碗湯水麵。男孩以前從不吃麵的，但老師為他煮的麵，他覺得是世界上最美味的東西。不管她煮多少，他總連湯帶水，吃得碗底朝天。他吃麵的時候，她就靜靜地在一旁看著。她喜歡看她的得意門生那副狼吞虎咽的樣子。那種感覺很微妙，有時會讓她興奮得一夜睡不著覺。
功夫不負有心人，全縣英語口語比賽，他得了第一名。當然，她功不可沒，學校為了鼓勵她，給她漲了一級工資。而他，第二年被保送到上海一所名牌大學讀外貿英語專業。
上大學以後，還和高中英語老師有書信往來。後來，她告訴他自己有男朋友了，是本縣教育局工作的一位幹事，並把那位幹事的照片寄給他，讓他提提建議幫忙參考。接到這封信，他捂著被單在被子裏偷偷地哭了一夜。從接到那封信開始，他再也沒有給她回過信。
不久，他也找了一位女朋友，是他的同班同學。畢業後，他們一起留在了上海工作，並結了婚。結婚後的他是幸福的，妻子不僅能幹而且賢淑。眼看他生日到了，妻子問他：“你想吃什麼，我給你做。”他想也沒想，說“你給我煮一碗湯麵吧，很久沒有吃過麵了。”妻子感到很驚訝，說：“我還以為你討厭吃麵呢，從來不敢買麵條。今天是你生日，怎麼想到吃這東西哪？”說歸說，妻子還是咚咚地跑下樓去附近的超市買麵。
麵一買回來，半個小時還沒用，妻子就給他把麵煮好了，油露露香噴噴的，連湯帶水滿滿給他端了一大碗。男人吃了一半，就覺得肚子被填滿了。妻子見他放下筷子，很緊張地問：“這麵，不好吃嗎？”男人不想掃妻子的興，假裝打了個飽嗝，說中午要是吃得不飽，他會連湯帶碗一起吞進肚子。其實，他覺得這麵作料放得太多，吃不出原來的麵味兒。
不知不覺，他懷念起高中時英語老師給他煮的那一碗碗夜宵麵。她變得怎麼樣了，過得還好嗎？他突然產生了回母校去看看她的衝動。
他再次見到她時，她已是兩個孩子的母親。原先的芳華已逝，夢中的青春不在。眼前見到的是一位粗聲粗氣訓斥著自己孩子的肥胖中年婦女。他很難從這樣一個女人身上找到學生時代的記憶了，陌生感油然而生。
他的英語老師要請他到附近的海鮮酒家去吃海鮮，結果，被他拒絕了。他說：“你就給我煮碗麵吧。”女人的丈夫極力反對，說：“你大老遠從上海趕回來看你老師，怎麼能讓你吃麵呢。”說完，拽起他就往外走，說要和他好好喝上兩盅。最後，女人把丈夫阻止了，噔噔地下樓去買麵。
女人買回來的還是十年前的那種粗麵。水一燒開就把麵從紙筒抽出來，下到鍋裏，然後放了一勺鹽，挖了一勺豬油，洗了幾根蔥把它切成蔥花撒到湯麵上。麵很快煮好了。女人給他和丈夫都滿滿盛了一大瓷碗。
麵還是原來的麵，女人還是那個女人，做麵的方法還是原來的方法，可麵條吃到嘴裏，再也找不到十年前的那種味兒。僅僅吃了一半，他就覺得難以下咽。
“吃不完就別吃了，我給你做點別的東西吧。”
她看見他吃麵的表情和以前完全不對了，不忍心讓他再吃下去。但男人都很要麵子，他強行把剩下的半碗麵填進了肚子。沒想到，胃不和他合作，他一站起身，它就把他強行灌進去的湯湯水水擠了出來。哇地一下，麵渣和湯水吐了滿地。他真不明白，讓他懷念了十幾年的湯麵，今天會讓他把麵子丟盡。
“你怎麼買這種劣質麵，現在吃壞了學生的肚子你高興了。”女人的丈夫氣呼呼地把自己吃剩的大半碗麵倒進了廁所，順手捎來一條濕漉漉的毛巾給他遞上。女人沒有理會丈夫的埋怨，找來拖把打掃起地板。女人的丈夫見女人不理自己，也就沒再作聲，而是拽起她的學生咚咚地下樓進館子去了。
第二天一大早，他就乘上了回上海的列車。在火車站告別的時候，英語老師塞給他一包整整齊齊的東西。列車開動後，他小心翼翼地撕去封紙，裏麵露出一大遝發黃的信封。他給她寫的每一封信，她都完整無缺地給他保存著。打開那一封封久違的信，他仿佛又回到了十幾年前的某個夜晚，英語老師正忙碌地給他煮著熱氣騰騰的湯麵……