楊邪
上個月我回了趟鄉下老家甸村。那是一個雨天，我原先計劃早去早回的，可不成想，那天根本不是平常的雨天，而是個台風天。台風即將在距離共城幾十公裏的鄰市環島登陸，登陸時間是那天的午後。早飯後我坐上從共城開往石鎮的班車，車還沒到中途，大風就刮起來了。待到我在石鎮轉車的時候，雨越下越大，短短一個下車上車的間隙，就把我淋了個半身濕漉漉，而後來當我在自家門前的馬路邊下車，風雨交加中跑了那麼十多步，還沒來得及跑進院子，就被淋成了落湯雞。
在那樣的台風天裏，到家後我就怎麼也出不了門了，所以那一趟，我隻好住下。
楝樹墩被抓的事兒，就是那天吃午飯時祖母提起的，然後母親給我講了個大概，再接著，父親又為我做了很多細節上的補充，因為前兩天楝樹墩的老婆在給鄰居們講述事情的前因後果時，他徹頭徹尾仔細聽過了好幾遍。而我幾乎驚呆了——鬧得這麼大的一件事情，它就發生在我家的樓下，我居然是一無所知！
那天中午，我們一家子在飯桌上談論楝樹墩的時候，其實我們都不知道，那一刻楝樹墩已經從城裏回到了家。楝樹墩是半上午時回的家，也就是說，在我進了家門後大約沒多久，他就回來了，隻是外麵刮風下雨的，我們沒有注意到他在門前的馬路上下車而已。
台風簡直就是個變態的魔頭，它差不多一直鬼哭狼嚎地肆虐到了那天的後半夜，才讓這世界慢慢得以平靜。到第二天天放亮時，我們才知道，楝樹墩早已在前一天回來了，而且就在當夜裏出了事……
在我們甸村，提起楝樹墩，但凡稍微上了點年紀的，恐怕都是無人不知的。楝樹墩之所以有如此鼎鼎大名，是由於他當過兵——當然不是普通的義務兵，是真正上前線打過仗並且在槍林彈雨中立下過軍功的戰鬥英雄。
現在推想起來，楝樹墩參軍的那一年應該是1982年或者1983年吧。那時候我還在上甸村小學。我清楚記得有一天早晨，背著書包上學去的我走在前門的大路上，正好與剛從橋頭下來的一支敲鑼打鼓的隊伍迎麵相遇，我驚異地發現，隊伍裏赫然走著身穿草綠色軍裝的楝樹墩，他胸前佩戴的大紅花和脖子兩邊的紅領章非常醒目，而軍帽上的紅五角星在早晨的陽光下閃閃發亮。
1982年或者1983年，二十多年前了，那會兒我還是個十二三歲的毛孩子，可奇怪的是，那天早晨的情形，至今仍曆曆在目。
那天早晨，一身軍裝的楝樹墩是那麼的精神和威武。
由於鑼鼓聲的吸引，小彎河兩岸，家家戶戶的前門或後門都站著人，甚至有好多跑到了各個路口張望。我的弟弟和堂妹堂弟們，這些小不點兒也從院子裏往外跑，他們一邊跑著一邊不停地嚷：“楝樹墩——解放軍！楝樹墩——解放軍！”而我聽見祖母喝住了他們，訓斥道：“不許叫楝樹墩，快叫青鋒！”頓了頓，他們改口嚷：“青鋒——解放軍！”但也許是覺得節奏不對吧，他們就嚷了這麼一聲，接著跑出院子，還是這樣嚷：“楝樹墩——解放軍！楝樹墩——解放軍！”
當我與隊伍交錯而過的那一刻，我看到楝樹墩朝我們家的路口側了下臉，嘴角漾起了一抹笑意，可隨即就又恢複了原本嚴肅的表情，昂首挺胸，把炯炯的目光投向了前方——我回頭循著他的目光望去，那是一片紅彤彤的霞光和霞光中心的那個光芒四射的紅太陽……
那天早晨，我沿著小彎河走在上學的路上，差不多每到一個院子或路口，都能看到在向我身後張望著的人們，同時也聽到了他們的議論。他們說，楝樹墩這麼好的身體，是塊當兵的好料哇！他們說，這兩年的兵不好當，都要去打仗呢！他們說，楝樹墩要是去打越南，能立個功回來就好了……
關於南方的戰爭，我是經常聽大人們講起的，雖然聽得津津有味，不過總感覺那是在遙遠的地方發生的事兒。但是這一回，因為楝樹墩，好像戰爭一下子離我很近了！
那天早晨，我轉身站在大路上，眺望著前方陽光下的那支隊伍，突然流出了兩行熱淚——曾經在學校操場上看到過的那些電影，譬如《上甘嶺》和《英雄兒女》等等，一股腦兒湧上了我的心頭……
楝樹墩真的要去打仗嗎？像電影裏的解放軍那樣？
我第一次感覺到，原來電影裏的讓人景仰的英雄人物，猛然間，距離自己是這麼的近！
那天中午放學回家，聽大人們說，楝樹墩大約是真的要去打仗的。大人們說，楝樹墩全家都在哭呢！
那時候的我真是不懂事，我竟然不明白：楝樹墩當了解放軍去打仗，他家裏的人有什麼好哭的？他們應該自豪的呀！
楝樹墩的家就在我家前門的小彎河對岸，站在我家前門口，一撩眼皮，就能看到對麵他家的後門口。在我的印象中，好像自從我有記憶開始，楝樹墩就已經是個大人了。楝樹墩的個子並不高，甚至可以說有點偏矮，但是他有一身非常強健的肌肉，無論胳臂、腿腳還是前胸和後背，都鼓鼓囊囊的——夏天的時候，光著身子在河埠頭洗澡、在河裏遊泳的楝樹墩，渾身鼓鼓囊囊的肌肉使他看上去活像是一隻剝了皮的大青蛙。