最初我們相遇是因為一本破舊不堪的小小說，在一個清婉的下午。我拿起了這本書，上麵有你的文章，末頁刻著你的地址，與你的名字。於是情不自禁開始給你寫信，在手機橫行的年代，我們卻做著最原始的事情。
給彼此遙遠的郵寄著照片，你告訴我，在那個幽僻的雲陽，你小屋的背後，每年的初雪，都會如期而至，茂密的鬆樹林裏，初雪包裹的柔柔的地上，會出其不意的隱藏著，我們聞所未聞的鬆樹菌，千奇百怪的蘑菇。我在繁雜的重慶，每年都期盼不到大雪，無法做踩蘑菇的小姑娘，而在你那裏，遙遠的雲陽，我知道，一切都可以如願以償。
那時你在政府部門工作，每天清茶一杯，報紙數張，有時因為鄉裏誰家的豬，得了什麼紅耳病，你才會四處走走。你曾經告訴我說，你文化不高，喜歡文學，要不是我給他寫信，他真是不知道，他的文章也會發表，他的爸爸說，軍，你那麼調皮，總無定性，愛玩，愛踢球，你這小子，看不出來呀，也會發表文章。
從那一刻起，他的寫作，開始一發不可收拾。連載，長篇，我們開始追逐文學的腳步。
他給我寄來了他的照片，遙遙遠山如黛，他身材高大，氣宇軒昂，白雪掩映的鬆樹下，他眉若潑墨，貌若潘安。
我從未想過他有如此驚豔，我寄去了我的照片，從那一刻起，他說他把我的照片掛在床頭，天天期待，夜夜觀摩。
他喜歡輕輕摩挲畫上我的臉，我們約好，當我們之中，若是有一個出書後，我們就見麵。
有一個下雨的黃昏，我在雨裏一邊跑，一邊在雨滴長流的街上接他的電話，告訴他說，我給你郵寄的東西，你收到沒有？
他說現在樹林裏沒有鬆樹菌，到時他再給我寄來。
每天都喜歡先給他發了短信後，我才可以睡的著，寒冷的夜裏，孤單的他總是孤枕難眠。一個人躺在冰冷的石板上，他說，好冷，好冷，抱著熱水袋，還是冷，從那時開始，知道對他開始心疼。
當我哭泣時，他會給我打很久很久的電話，他其實不是善於言辭的人，害羞，靦腆的男孩子。
在周圍的男孩子都不合適的時候，越發加深了我對他的思念。
我喜歡你，我也是。他說。
我們終於無所顧忌。
見麵吧，我什麼都不要。我說。
你一定要來，我給你完全的我自己。他回答。
對於他，我都感到神秘，一個可以在街上或者，是在地鐵，巴士上，自由走動，叫人驚豔無數次的他，為什麼一直是單身？
在寒冷無比的夜裏，我們都在不同的城市裏，忍受同樣的孤寂與清寒。
我們開著視頻，我們流著眼淚，告訴對方說過，你可以抱抱我嗎？
我想吻你，在夢裏我無數次，夢見你，與你擁抱，為什麼想要擁抱，卻是那樣的困難？
於是他在200公裏以外的時空，朝我伸出手，溫暖，竟然是寒冷。
我輕吻了鏡片。
他回吻了我。
就在這裏虛無地做吧，沒有人可以打擾我們。
他脫下外衣，麵對著鏡頭，我們肆無忌憚。
原來做觸不到的戀人，隔著200公裏的時空，隔著外衣，隔離一切，看不見對方，也是可以自己與自己做的，好像是被戀人突然蒙上了眼睛，好像是自己與自己好好愛一次的感覺。
自由而天真的活動，微閉迷蒙的眼睛，圖像中，我們共同獲得了一切。
這樣多次，披上衣服，裹緊身體，問他，為什麼，你還是一個人，你才25歲呀？
視頻中的他，終於坦白說，18歲開始早戀，20歲結婚，21歲離婚。
從那一刻，我開始明白，為什麼長夜他是如此的孤單寂寞。
忽然之間，我就淚如雨下，視頻中的他皺緊了眉頭，別哭，傻妹妹，我現在一個人不是好好的嗎？
他著急萬分的左尋右看，認真的抽出潔白的紙巾，突然的扔給我。別哭，你哭我心疼。
我從未去過遙遠得的雲陽，我隻知道那裏裏這裏有5個小時的車程，我天生暈車，假如我去，那就是拿我的命去賭。
我知道，遙遠的雲陽，一定是山脈奇綠，皺褶深深，蜿蜒如蛇的三峽，一定是美不勝收。
我想象，遠方一定是若隱若現的遠山，重重疊嶂的山巒，深色淺色一一浮現眼底。
古典破敗的舊城。老雲陽一定早已遷徙。嶄新，拔地而起的新雲陽，一定是環峽而生，繞峽而臥。
當我坐著朋友的車去雲陽時，我路過許多金碧輝煌的，幽深長長的隧道，從沒有人會感覺到夜裏的隧道好像是一個安靜的戀人，一次次不斷展示他身體迷人的每一個片段。彎彎如嬰兒的眉眼，崎嶇凹凸的身材，魅惑人心的胸膛。