第4章 非結構性鋼琴印象(1 / 3)

1

多年以前,但丁曾在沈陽的一處十字路口注視一個小夥子凝視一個小姑娘在幹淨地裹著冰棍兒的畫麵,這讓他記憶深刻。從那以後,他沒有睡過一個安穩的覺。他的過去總會在他的腦海裏泛現出來,對於他而言那些讓他憎恨的日子是無法忘記的。這件事發生在多年以前的一個黃昏,他曾荒謬地認為他終於成為了一個有為的人,而不再是那個整日無所事事的閑老頭(閑這個字曾讓但丁無比地困惑和懊惱,他有他的理想,但是他的理想是那麼地難以實現)。在他年幼的時候,他的母親告訴過他長大後一定要成為像德彪西①那樣的人。在記住母親的第一個警告的同時,他不得不記住母親的第二個警告:不要相信女人的眼淚(顯然這個警告要比第一個重要的多,因為第一個警告裏隻有一個人名而第二個警告裏母親告訴他的是關於活生生女人的)。

年老的但丁隻能整日地在sy市府廣場的那一塊空地上曬太陽,除了偶爾會逗一逗廣場裏的黑烏鴉以外,他顯得別無它事。他甚至在想他自己是不是和一隻烏鴉一樣地軟弱——他很想改變他身邊的每一個人,他想告訴他的一個學童的外婆他是愛她的外孫女的,他會安靜地等待她的長大,然後名正言順地娶她為妻——烏鴉揮動著翅膀找食吃,但丁幾乎不去注視烏鴉的眼睛,他很難去想象這麼難看的家夥怎麼會有如此鋒利的眼神呢,他在這一時刻驚呆了。我們知道他沒什麼事情可做,除了擁有一個偉大的抱負以外,他什麼都沒有。

但丁等候市長的信箋已經有幾十年的時間了,他在等候他的一個答複,可市長太忙(但丁建議市長應該在市府廣場上建設一棟玻璃質地的塔式建築物,並且建築物裏安置一台大三角鋼琴)。如果市長采納了他的建議他就終於有了一個用武之地,他可以每天都去那裏彈奏鋼琴,年輕時候的但丁甚至想到他會因為此事而名震海外。可是自從意識到自己年老了以後,他不敢再幻想名利,他隻求他的學生能多一些,這樣他就可以每天的三餐都不吃同一種最廉價的食品。

每次吃廉價食物的同時,但丁總是會想起他母親在他孩童時期給予他的警告,對於這兩個警告,他膽戰心驚。他很擔心自己無法做到向他母親保持著忠貞,他擔心這兩個忠告到他死的那天來臨時,他都沒有成功地遵守,他不想背叛他的母親(顯然他每天的夜裏隻有兩件可以做的事情:一是彈鋼琴;二是不相信任何女人)。

直到有一天他在sy市府廣場上曬太陽的時候遇見了一個小女孩,小女孩告訴但丁她的外婆管她叫俾德麗采。

——————————————————

①:(1862—1918年),傑出的法國作曲家。

2

但丁對“印象”一詞最初的理解始於一幅油畫,這幅油畫掛在他母親的床頭,他母親不容許他動它。她母親告訴他這幅油畫叫“日出—印象①”,同時還告訴給他令他銘記一生的兩個警告(但丁並不知道這幅油畫的來曆,當然更不會明白她母親對這幅油畫臨摹者的執愛。當年幼的但丁注視“日出—印象”的時候,隻有他的母親清楚他正在和他的生父交流)。其實他的母親在那一時刻是很開心的,她看著但丁——慢慢地眼眶濕潤地看著但丁——但丁生父在離去前隻留給他們一架鋼琴和這幅油畫。對於他母親來說,留下的最大的財富隻有但丁(她愛他,她隻想給他生個孩子,這就注定了但丁將在一個偉大的愛情裏誕生)。

如果說他母親的兩個警告預示著但丁的心靈在他的一生裏都將受到無形的桎梏的話,那麼他母親床頭的油畫在他的一生中所詮釋的是:他生活著的世界是可選擇的——對於每一個人都是不同的——但丁看的到這種不同——和印象派畫家②對光的理解有相同之處,他努力地選擇不同的生活方式,他有天生的勇氣去嚐試著不同,他每次都能感應到他年幼時注視“日出—印象”的那種力量,他依靠著這種勇氣來展現他的自我,甚至他還想將這種對生活的追求注入他的靈魂。

(當我們看到無所事事的但丁整日在sy市府廣場上曬太陽的時候就能明白,他是在選擇綠,橙,紫為光的三原色呢?還是和大多數的人們一樣堅信光的三原色為紅,黃,藍?在這一點上他同樣矛盾,他母親床頭處的油畫和他母親的兩個警告是矛盾的嗎?他滿腔疑惑,痛苦地注視著廣場裏的烏鴉,他再一次感覺到自己像烏鴉一樣軟弱。)

俾德麗采的突然出現讓但丁明白了一點:如果在這個世界上有一個他愛的人存在,他就將擁有一個歸宿。俾德麗采穿著紅色的鬥篷在黃昏的廣場裏追趕著烏鴉,並且在她停止腳步的時候,她會來到但丁的跟前凝視他(她對他沒有一絲的陌生感),然後再繼續滿廣場裏追烏鴉。就在但丁遇見俾德麗采的那一天,她在廣場裏對他說:“我妹妹讓我轉告你!她看到了你的靈魂!”

俾德麗采的話讓但丁驚訝,他目瞪口呆地注視著在他眼前晃動的紅色鬥篷。這個小女孩子可愛至極,他很想抱抱她。但丁在整個夜裏彈奏著巴托克③的鋼琴曲(但丁很少彈奏他的作品,每次彈奏他的作品都預示著他所認同的一種生命的堅持,在巴托克筆下經常隻有二、三個音符長短的動機生生不息,但丁抓住它們後讓這些音符變的更為深刻)。他感覺不是那麼美妙,因為他知道他愛上了這個叫俾德麗采的小女孩。於是,那個夜裏但丁做出了一個決定,他想每天都見到那個小女孩,他甚至還想將餘生都奉獻給她。

————————————————————

①:1873年法國畫家克洛德·莫奈的作品。規格48cm×63cm 油畫。現被巴黎馬蒙達博物館收藏。

②:一位藝評家對他們的畫風無法忍受,藉這件作品的“印象”兩字大加嘲諷。這件事上了報紙,於是這些畫家就被稱為“印象主義者”(impressionist),而他們的畫風,便稱為“印象派”(impressionism),開始了十九世紀下半葉,美術史上光影顫動的一頁。莫奈的“日出—印象”被譽為“印象派”的開山之作。

③:(1881-1945年),現代最重要的作曲家之一。生於匈牙利的納吉聖米克洛斯,自幼學習音樂,十歲登台演奏自作鋼琴曲。1903年畢業於布達佩斯音樂學院,1907年任該院鋼琴教授。

3

盡管但丁看過無數次的日落,但是在他的大半輩子裏沒有一次早起過,他不想看到日出。每一天都是個新的開始對他而言虛浮而無意義,他並不依賴在某一天他的生活突然會有一個新的轉機。直到他在sy市政府廣場上曬太陽的時候遇見了俾德麗采,這個小女孩終於點燃了他對生活的信念,他很想保護她。於是,當第二天的太陽還未出現的時候,他便早早起床來到市府廣場,他擔心俾德麗采來了找不到他,又擔心俾德麗采根本不會來。

沈陽的日出在但丁的眼裏格外地赤紅,他不可想象這座他已經生活了半生的城市會有如此的日出(sy市府廣場並不是一個觀賞日出的好地方,日出被樓群遮蓋;感動但丁的或許隻是廣場周遭正在早起上班的人群,他很多年沒有見到過這樣的人群)。因為日出的景象,但丁的內心忍耐著欲將奔湧的欲望,他很想彈上一曲。

日夜縈繞在但丁耳旁的那一句俾德麗采的話使他驚駭,當他第一次聽到這句話的時候他好像是一隻受到了驚嚇的小兔子,為了不在俾德麗采的身上看見自己,他開始放聲大笑。“哼!沒一點詼諧的!”這是俾德麗采對但丁說的第二句話。俾德麗采的第二句話是對第一句話的一個肯定。俾德麗采知道自己在說些什麼,這決不會是一句玩笑話或是為了討好她眼前的這個老男人才說的,其實沒有人教她這麼說,更沒有人告訴她靈魂是一件什麼樣的東西。無論俾德麗采的話是不是一句小女孩該說的,它都觸到了但丁心裏最脆弱的那個部位(他的自我),她的這一句話讓他警醒。他戰戰兢兢地過了一夜。即使但丁彈奏了一夜巴托克的鋼琴曲,但是他一向堅持的生生不息的生活原則明顯是在走向毀滅,他不想再去尋找女人——他的新的獵物——他在俾德麗采的身上看到了他的衰老,他孤獨的想哭。

是的。俾德麗采“比群星更光輝的眼睛①”告訴但丁:你這個小老頭一點都不詼諧,你已經老邁,你的靈魂和你的肉體一般都即將腐朽。但丁被俾德麗采的眼睛所震懾,像有人在他的頭頂猛澆了一瓢冷水。他打了個冷戰,他的靈魂在俾德麗采的麵前顫抖。可是,當他轉念一想的時候,他卻明白了另一個事實:他的多半生是屬於他自己的多半生,他必須深刻地記住他母親給予他的那兩個警告:一,一定要成為像德彪西那樣的人;二,不要相信女人的眼淚。

————————————————————

①:《神曲》地獄篇,第二歌。詩人但丁對“聖女”俾德麗采的描述。

4

當我們看到孤獨的但丁在sy市府廣場裏等候俾德麗采出現的時候,俾德麗采在做些什麼呢?她的外婆正在她的臥室裏告訴她生活必須要有一個目標。俾德麗采顯然對她外婆的話並不在意,她的外婆拿她沒有一點辦法。當外婆麵對俾德麗采的時候,她看到的隻有幾個事實:一,俾德麗采的父母離婚了;二,俾德麗采的母親每個月隻來看她一次(這是她父母離婚時達成的協議,顯然俾德麗采的母親主動放棄了探視她的權利);三,俾德麗采的生父又將再婚;四,她拿俾德麗采沒有一點辦法。

俾德麗采在臥室裏正在悄悄地畫但丁,她在一張白色的圖畫紙的注腳部分寫上了她需要一個鋼琴老師,並且這個鋼琴老師必須和她所見到過的但丁長相一樣。她很得意地爬在她的床上,翹起她的小腿,嘴裏咬著畫筆。

和當初一樣,俾德麗采爬在她的床上翹起她的小腿,她的母親告訴她以後她要和她的父親一起生活了。俾德麗采馬上明白了她母親說的話是什麼意思,從那一刻開始她對她的母親產生了敵意。她恨她的母親拋棄了她,同時她也恨她的父親和她父親在外麵的那個女人。父母離婚她什麼都沒說,她沒有任何意見,不哭也不鬧。俾德麗采是她的母親第二次結婚才有的,她從來不問她的母親為什麼會結婚兩次,並且第二次結婚同樣也是失敗的,在她的眼裏她的母親是個失敗的女人,從那個時候開始她下定決心長大以後要麼不結婚,要麼就和一個年邁的老頭結婚,她不想看到自己的婚姻同樣是失敗的,她無法承受。

幾個月之後,俾德麗采不得不同時麵對兩個她都討厭的人,並且她還要和他們生活在一起——他的父親終於將外麵的那個女人娶回了家——那一天俾德麗采就守在他家的門口,她想給這位後母一個下馬威。俾德麗采打心眼裏瞧不起她,她明白是她的出現才使她的親生母親離開了她——她就像一泡屎一樣髒——俾德麗采決定將她的屎抹到他父親和她後母新房的門把手上。她試了又試,她發現她的屎太臭了,她做不到。她哭泣著將她吃剩下的巧克力溶化後抹了上去,然後和她早上慣有的習慣一樣趴到自己的床裏睡起覺來。

俾德麗采怎麼也睡不著,她想她的心一定比她的親生母親還要痛苦。她不知道自己哭了多久,當她明白她必須麵對這個事實(她父親再婚)的時候,她從床上站起來,她想看看她這位後母的窘相。她坐到床邊晃動著她的小腿,房間的門開著一條小縫,她可以清楚地從門的縫隙間注視到他父親新房的門把手。

5

俾德麗采萬萬沒想到他的父親會將新房門把手上的汙垢擦掉(他隨手拾起俾德麗采遺忘在牆角裏的布娃娃擦了新房門把手上的汙垢,他表情凝重,然後將布娃娃放到鼻子下聞了聞,接著她笑了——開始他也以為是泡屎,當他知道隻是一塊熔化的巧克力的時候,他笑了)。俾德麗采明白他的父親將她的行為看成了一次她的惡作劇,他從門的縫隙間對俾德麗采說她是一個不懂事的孩子。俾德麗采很生氣,她感覺很不自在,唯一她想做的就是逃跑,她衝出了家門。

當她來到街上的時候,她又有些後悔,她沒人可依賴。俾德麗采決定返回家中,既然她的親生母親已經離開了家,那麼她就該堅守,她不可能這樣就輕易給她的後母騰出地方。她抱著被父親弄髒的布娃娃,她沒有哭。

俾德麗采與她父親之間的較量才剛開始,親生母親的離去使她的感情發生了難以想象的錯位——她覺得她的父親是她的,那個被父親娶來的女人隻是她家的保姆——在她的思想裏她鄙視她,奇怪的是最初對後母的恨意卻在減少,她開始接受這個事實——真正地麵對她的生活。

父親生意上的繁忙使她和後母之間的交流自然就多了些,雖然她不想主動地和她聊天,但是她的後母卻會主動上前來。這讓俾德麗采找不到頭緒,她不明白這個女人究竟想幹什麼。其實她很想告訴她的父親現在她已經懂事了,雖然在他們的眼裏她還是一個需要大人監護的孩子。但是她父親太忙,她找不到機會。

在麵對後母的“討好”,俾德麗采同樣也是無計可施,她告訴自己不應該對一個對她好的人加以報複,雖然她明白後母隻是想和她套近乎。每當俾德麗采相反地看的時候她就又無法忍耐心中的氣憤,這個家本來是很美滿的,她有她自己的親生母親。俾德麗采的逃學促使後母在她父親在場的情況下罵了她(其實就是簡單地說了幾句),但是俾德麗采無法忍受,她不明白她的生活怎麼變成了這樣(讓一個酷似保姆的人指手畫腳),她惡毒地瞪著她,然後嘴角上揚著微笑。

父親在俾德麗采麵前所顯示出來的軟弱讓她覺得她的父親是個無能的父親,她很生氣他沒有在這次爭吵中站在她這邊,而是說她是個不懂事的孩子。俾德麗采實在難以理解的是他怎麼可以站到那個女人的那邊去,他是她的父親,親生的父親;俾德麗采越想越氣,可是她的嘴角還是努力地上揚著微笑。

作為後母實難忍受俾德麗采的這種視而不見的微笑,它代表著俾德麗采的不屑。當後母的巴掌抽在俾德麗采臉頰上的時候,俾德麗采驚呆了,這是她長這麼大第一次挨打。俾德麗采很想看見她父親的表情——她淚眼朦朧地想看見她父親的表情。“你為什麼逃學?”後母怒氣衝衝地問她。俾德麗采不想回答她,她很想看見她父親現在的表情,她還想告訴給他,因為她實在太不幸福了,她很想她的親生母親,她無法接受同學的譏笑(笑她父母離異),她嫉妒那些父母和睦家庭裏的同學,最後她還要告訴她的父親她恨他。俾德麗采的這些話都沒說出口,她就又一次衝出了家門。