有這麼一個傳言，說一個人迷了路，又饑又渴，最後支持不住倒在一棵大樹下。由於體力不濟，病態的想象力讓他看到周圍有許多奇怪的幻象，他誤認為這一切都是實際存在的。同樣，在身體和靈魂都很健康有力的時候，我們可以不斷地從類似的，但更正常、更自然的社會中得到鼓舞，這樣能使我們免於沉浸於寂寞中。
不覺寂寞
亨利·梭羅
即使一件最微不足道的自然事物，包括憤世嫉俗的可憐人和最悲觀失望的憂鬱之人，也可以在人生中找到最可信賴、最最幸福的伴侶，隻要是生活在大自然之間並具有五官的人，就不可能有很陰鬱的憂慮。對於健全而無邪的耳朵，暴風雨還真是伊奧勒斯的音樂呢。單純而勇敢的人是絕不會產生庸俗的傷感的。當我享受著四季的友愛時，我相信，我生活中不會再有艱難險阻。
今天，好雨灑在我的豆子上，使我在屋裏呆了整天，這雨既不使我沮喪，也不使我抑鬱，我卻歡喜得很。雖然它使我不能夠鋤地，但它比鋤地更有價值。如果雨下得太久，使地裏的種子、地底的土豆爛掉，但它卻使高地的草茁壯成長，既然高地的草可以茁壯成長，那對我也有著極大的好處。有時，我將自己和別人作比較，好像我比別人更得諸神的寵愛，比我應得的似乎還多；好像我有一張證書和保單在他們手上，別人卻沒有，因此我受到了特別的引導和保護。我並沒因此而忘乎所以，我依舊在規規矩矩做人。我從不覺得寂寞，也感受不到寂寞感的壓迫，隻有一次，在我進了森林數星期後，我懷疑了一個小時，不知寧靜而健康的生活中是否應當有些近鄰，獨處好像與高興無緣。同時，我覺得我的情緒有些失常，但我似乎也預知自己會恢複正常。當我被這些思想控製所左右時，溫和的雨絲飄灑下來，我突然感覺到能跟大自然作伴是如此甜蜜，如此受惠。就在這滴答滴答的雨聲中，我屋子周圍的每一處聲響和每一件事物似乎都變得友愛和諧起來。一下子這支持我的氣氛把我想象中的有鄰居方便一點的思潮壓下去了，從此之後，我就沒有再想到過鄰居這回事。每一支小小鬆針都富於同情心地脹大起來，成了我的朋友。突然感覺在這裏麵一定有我的同類，我不再寂寞。雖然我是處在一般人所謂淒慘荒涼的境況中，然而那最接近於我的血統，而且我發現最富於人性的並不是某個人或村民，從今後我不會對任何地方再說陌生了。
“……在生者的大地上，他們的日子很短，
托斯卡爾的美麗女兒啊。”
我在春秋兩季的長時間暴風雨當中度過了我某些愉快時光，這弄得我上午下午都被禁閉在室內，隻有不停止的大雨和咆哮給我解悶。我從微明的早晨進入了漫長的黃昏，其間有許多思想紮下了根，並茁壯成長起來。
你不必完美
哈羅德·庫辛
因為世界上沒有十全十美的事，所以我們隻能盡最大努力把事情做好。每天，我們都麵對著許多不同的問題，以至於無人能始終都不出錯。
每當我在某件事做錯了而必須向自己的孩子們道歉時，我都會害怕他們不再愛戴我。但後來我才知道，我的擔心是多餘的。他們因為我願意承認自己的錯誤而更愛我，比較起來他們更喜愛誠實、正直的父親。
然而，有時人們並不能正確對待自己的過失。我們的父母總是期望我們完美無瑕；我們的朋友也常念叨著我們的缺點，並希望我們能夠改正。而他們難以諒解的是因為我們的過失總在他們最脆弱的時候觸痛了他們的心。
我們為此感到慚愧。但在承擔過錯之前，我們必須先問問自己，我真的應該成為他們想象中的模樣嗎？
有一天，我從一個童話中得到了這樣一個啟示。故事大概是這樣的，一個被劈去了一小片的圓想要找回一個完整的自己，從而踏上了找尋那塊碎片的路途。由於它是不完整的，滾動得非常慢，從而領略了沿途美麗的鮮花。它和蟲子們聊天，有時，它在陽光的懷抱中，盡情呼吸。它找到許多不同的碎片，但它們都不是自己的那一塊，於是它堅持地尋找著……直到有一天，它實現了自己的心願。然而，作為一個完美無缺的圓，它滾動得太快了，錯過了花開時節，忽略了蟲子、小鳥、陽光。它很快意識到了這一點，便毅然舍棄了曆盡千辛萬苦才找回的碎片。
圓的故事告訴我們：正是不完美，才令我們更可愛。一個完美的人，在某種意義上說，是一個可憐的人，他永遠不可能體會到有所追求、有所希冀的感覺，也永遠不可能體會到愛他的人帶給他的某些他一直求而不得的東西的喜悅。