時間給我以恫嚇：“安靜點吧！屈辱是你的勝利！蚯蚓無羨於陽光之美。螻蛄又何與於春秋的更易，你必將於中途倒斃！無情的是我手中的錢杖！”
我不能忍耐這權威的淩辱。讓腐朽與黴爛緊裹住我的皮肉！我已開始奔騰了，我要粉碎這時間的錢杖！
“那麼請以百年為期吧！”時間又以異樣的冷嘲的語調諷示我：“你將以百年的時日跑盡這大漠，你還得以百年的時日渡過逆流，你……”
我有億萬年的潛伏與死灰，我何懼於億萬年的跋涉與勞動。我奔騰，我狂嘯，迎著漫漫的塵沙，迎著浩浩的朔風，我已知我終於將接近彼岸。
時間的錢杖不複是它自己的所有物了。我折斷它！我抓住時間的長發，向無限擲去。
然而，我的眼忽然展開了無邊的慘景：到處是錯亂的白骨，到處是橫陳的血肉，遠處彌漫著血紅的火光，有轟隆的炮聲在響、悲哭、哀號，蒼白臉，淚的洪流……我迷惘了。
時間突然以老人的姿態出現。他仍按著錢的拐杖，徘徊於骷髏與血肉之間，自言自語地歎息著：
“英雄的夢，不是你們所應做的。便將白骨堆成了山，你又何能攫取天上的太陽？便將血肉填滿了恨河，你又何能達到彼岸？安命所以立己，屈辱就是勝利，這就是你們應得的報酬。”
我是飲著母狼的血長成的野獸。聞著血的腥氣，肉的腥氣——我接受了一切偉大的犧牲者的教養。黴的氣息，腐爛的氣息，不複為我所有了！我撇掉它，我無動於這時間老人咒語！一年，二年，三年……便是十年，百年……我有億萬年的潛伏與死滅，我何懼於億萬的跋涉與勞動。我將這偉大的犧牲者的精神收貯在我的行囊中，我準備在半途倒斃時傳授給我們的來者。
我奔騰著……
亂石起飛了。旋風卷起了沙柱，直接到蒼蒼的天際，然後傘形的向下界撲來。我知道這風沙將壓到我身上，卷去我的一切！我奔騰著，從沙柱的腳跟疾馳而過。風沙掉在我背後了。
“站住，不能再前進了！而且，摸回你的老路去！”
是一群強盜攔住我的去路。
“世間如其有真的是非，世界也不會變成沙漠了。花香、鳥語、麥浪、熏風，緋色的和平的夢，鐮刀與鐵錘的鏗鏘聲……這是你的迷惑。被蹂躪是你的義務，你得永遠睡在黃土裏，與黃土同腐……”
我撇掉他們！我無視他們，依然向前邁進！強盜們於是以錢杖打著地：“站住！要不，我將使你化為濃煙，或擊爛你成為肉漿！”
便是化為濃煙與肉漿，我還得向前進！我擲出正義的行囊阻住他們的追路！唯不屈服者能屈服人！我何懼於時間所加於我的困難！我奔騰於荒荒的大漠之上。
我將以時間為馬。繼大漠而入險阻，涉大海而淩險浪，以億萬年的潛伏，求億萬年的生存，我將終於登了彼岸！花香、鳥語、麥浪、熏風、緋紅色的和平的夢，鐮刀與鐵錘的鏗鏹之聲……將終於成為我生命的光彩與韻律！
告別夢境
馮驥才
我在讀過的一些名人的傳記中，發現一個荒唐的公式，即這些大人物早在童年就心懷偉大抱負的夢，此後曆經磨難，苦力奮爭，終成大器。
倘若如是，這些人物真非肉骨凡胎了？一般的人想想自己的童年，大都渾沌一片，毫無鴻鵠之心，如此豈不都要自悲自棄？
其實，這都是些蹩腳的傳記作家，為了樹立他們筆下名人的高大形象，所做的虛偽鋪墊。任何一個未入社會、未經世事的人，童年時代的想法都是虛無縹緲和幼稚可笑的。
拿自己來說，我姥姥喜歡吃雞皮，我童年時就發誓將來要做飛行員，長大後駕飛機到最遠的地方給姥姥買最好的雞皮吃。當時發誓的神氣莊嚴不已，實際上最好的雞皮可能就在街口的食品商場裏。再比如，我一次用螺絲刀擰了擰一隻壞表的後蓋，碰巧那隻停了許久的表走起來，父親說我將來能做一名出色的機械師，我當真了，自信不疑，這卻招致我一連把家裏兩個鬧鍾都拆毀了……
在那一切全由興趣的年齡裏，我最喜愛的莫過於小人書，收藏最多時達五百餘種。許多連環畫家都被我崇拜之極，例如，顏梅華、趙宏本、筆如花和張令濤等等。崇拜過分便會模仿，我便自編自繪起小人書來。大小也裁成64開，用線整整齊齊——其實是歪歪扭扭——訂成一本本，封麵畫成彩色，還寫上“馮驥才繪”，煞有介事地自己“出版”。現在如果還保留那些自製的小人書，拿來一看，準會捧腹大笑。
想做一位很棒的連環畫家，倒是我童年一個挺具體又挺悠長的夢，但不知何時這個夢竟被我毫無覺察地丟掉了。到了少年和青年，又有過許多夢，想過做籃球國手、繪畫大師、中國的普希金，為此我還寫過一本本詩集，也是精心抄集成冊，現在想起來也都要暗自發笑了。
這些夢真是可笑又可笑。
回顧昔時，兒時的夢叫人迷戀，是因為在那撲朔迷離中包含著一份稚子的純真和傻氣，包含著屬於自己的過往不複的一任自然的經曆，有如包含在種子裏一團綠色的希望與繽紛的遐想。但人生這些夢大都終難實現，生存環境和社會現實隻給可行的想法開綠燈。