東子從遙遠的南方趕回來，小澤也從城市的另一頭趕回來。同來的還有東子的女朋友，小澤如願以償地一個人了。毛哥過去一直以為人失明之後世界是漆黑的，他認真地給小澤講：失明是一個漫長的過程，世界開始暗下來。就像拉了燈泡之後，鎢絲還要燒一陣一樣。時間越長，眼前越暗。剛開始是深紅的，現在已經說不清是哪種顏色。絕對不是黑色那麼簡單。就像白光由七色混合組成，失明後的世界也是混合而成的。有點像在夜裏，明明世界在那呆著，但你夠不到它——不是因為太遠而夠不到，是因為太近而覺得不真實。
小澤在一邊娘們兒兮兮地抽泣。東子在門外不停地接電話：“Really？”“Ok， anyway， let"s……”東子的女朋友隻禮貌性地出現了一次，毛哥記得她呼出的氣息，記得她臨走關門時的聲音，記得她抓東子手時兩種汗液物理地混合、化學著反應。毛哥沒覺得這是摧毀性的打擊，比起老邢他算幸運的。老邢算什麼？烈士？不是。各家報紙都幸災樂禍地報道著一個城管的死訊。“活該！”“死得好！”……老百姓永遠這樣。
“我還沒娶媳婦呢。”毛哥訕訕地說。小澤哭得更慘了，東子在電話那頭咆哮起來。
朋友終究是朋友，短暫相聚，該幹啥還要幹啥。毛哥又是一個人了，老邢也走了，他真的就是一個人了。毛哥會想念自己的母親，當初她為什麼不和我們一起過來呢？想到這裏，毛哥就不想了，再想就又要恨上她。毛哥也會想老毛。想念老毛站在床上安燈泡的樣子，它瘦得像人寂寞的鎖眉。
毛哥接受了單位的安排，一麵領著工資，一麵被安排著學盲文、學按摩。老師上門來教，他不用出去。毛哥其實很想出門，他從沒像現在這樣如此渴望外麵的世界。但毛哥不可能去哪裏。北京太擠。
“老師，我能學一樣樂器嗎？”毛哥突然問。
“年輕人玩的，你學幹什麼，學點有用的……”
“老師，我還很年輕啊。”毛哥苦笑著。他第一次為自己失明而憤恨。盲人為什麼連生命的長度也被人為地截短了？為什麼！為什麼！
毛哥固執地要學一樣樂器。他平生第一次這麼固執。他對聲音還是敏感的，對這個世界的美好心存留戀。毛哥不願再學按摩，他很排斥按摩，按摩仿佛發明出來就是給盲人做的。
毛哥後來學了吉他，也學了塑料豎笛。塑料豎笛是他自己學著玩的，從小看城裏孩子上音樂課都帶這麼一玩意兒，吹得難聽至極，放學之後基本就成了警察抓小偷的警棍。吉他是他非常想學的。上大學的時候就有男生在女生宿舍窗下彈吉他，畫麵很美，很幹淨。他聽得見男孩心裏年輕的聲音。
毛哥後來還去酒吧唱歌，在地鐵口唱歌。他沒有把琴盒打開等著過路人扔硬幣進去，他就這麼一人一琴地唱著，時常要忘詞，嘴裏很不清楚。毛哥覺得自己的眼睛逐漸從手背上長出來，這個世界又開始出聲了。地鐵曾是毛哥小時候找呀找呀找不到的地方，現在隨便就能聞出來、聽出來，他聽得出延伸到地下有幾級台階，聽得出地鐵駕駛員的女兒是不是在談戀愛。