他們的頭，仰靠著牆壁，眼睛閉著，有些陶醉、有些忘我。憑我的經驗，他們絕不是什麼老江湖，應是初出道兒。你看那男的，吉他彈得還有些慌張，而那女的，聲音有些怯，那說不出的旋律，也被她塗上了一層淡淡的羞澀。
當時我手頭正有一個選題：藝人的現在時。主要想報道混在北京的這一撥吹拉彈唱者的生存狀況。這幾天，正愁找不到人呢。而眼前的這一對，無疑是理想的采訪對象。我把采訪機掏了出來，就在準備按下錄音鍵的時候，我又打消了采訪的念頭。原因主要有兩點：第一，他們正唱得很投入，我不應該打擾他們；第二，他們是不是藝人還很難說。
接下來是這樣的，我犯了職業病一般對他們展開了想象。比如，他們是某個名牌大學的學生，之所以在地下通道唱歌，是想體驗生活；再比如他們想請路人聽一聽，新寫的一首歌有沒有可能獲得掌聲；再一種就是，他們想為某個患病的同學募捐……總之想法有很多種，我記得最後一個想象是這樣的：男的和女的都是外地人，他們就這樣準備在全國各大城市漂著，北京是第一站，現在他們連吃飯的錢也沒有了，所以就來這兒了，吉他一彈，嗓兒一顫，別的不管，暫且把生活費搞定。
我將一把零錢掏了出來。也許是硬幣的響聲驚動了他們，男的止住了歌聲：謝謝你，先生，但請把錢拿走。
我說，難道你們不需要錢嗎？話剛出口，又有些後悔了，在這個社會，他們這些藝青，為了藝術常常吃了上頓沒下頓，可能最需要錢了，但麵對金錢，他們卻又保持著相當的自尊與警惕。
可能我的采訪機被他們看到了，當他們確認我是記者的時候，兩人放鬆了許多。男的點燃一支煙，深吸一口，吐了一個不規則的煙圈：說出來你可能不相信，我們是想用這種方式結束我們的愛情，沒有死去活來，沒有悲悲切切，我們隻想以這種兩個人的演唱會，給我們三年的愛情打分。在此之前，我們還打了賭，如果籌到的錢，不多不少正好五十二塊，那麼，我們還有可能不分手。我問，為什麼是五十二呢？他說，那是“我愛”的意思。
那你們已籌到了多少錢？我有些迫不及待地問。
他沉默了，我瞅了瞅那些零散的硬幣和紙幣，不多，看來離“我愛”還有一段不小的距離。那個女孩子說話了，她的眼睛有一絲的憂鬱還有一絲傷感。她說，我們唱了幾天了，錢也掙了一些，但沒有一天正好五十二塊的。所以，我們今天也不打算收你的錢，什麼五十二不五十二的，都到這地步了，還迷信這個？
如果愛情也要靠運氣來維係的話，兩顆心即使再次走到了一起，又有什麼意思？
最後，在我給的那一把零錢中，幾次推托，他們隻收了那一張有些新的五元紙幣。當我向他們道別的時候，吉他聲又在身後響起來了。
鑽出地下通道，我突然有了一個念頭，這是不是他們編的一個理由？為了分手而搞一場兩個人的演唱會，現在哪還有這麼浪漫的人？不過，轉念一想，哪怕這是一場騙局，是他們重複了一千零一遍的遊戲，我也要為他們祝福。畢竟，他們的歌聲足以撕破這個城市冰冷的寂寞；畢竟，他們提醒了我，當愛情遭遇分手的時候，除了寫信、打電話、抽煙、酗酒，甚至詛咒、謾罵、廝打之外，還多了另外一種很有意義的告別方式。在昏暗的地下通道，舉辦兩個人的演唱會，不像你我想象中的那麼容易。在這個每天都有歌星在追光燈下蹦來蹦去的城市，並不缺少虛假的激情，而是缺少真正的風景。
不過，寫作此文，有一個背景，那就是我遇到那兩個人的時候，正在前往保利大廈的路上，歌手騰格爾有一個很重要的新聞發布會將在那兒召開。那是我第一次當娛記，因為遇到了他們，耽擱了些時間，我去的時候，騰格爾的新聞發布會早已開始了。麵對鏡頭的騰格爾，一臉微笑侃侃而談，他說些什麼我記不住了，我隻記得另外一場正在地下通道裏舉行的兩個人的演唱會，隻記得那幾句蒼涼的歌詞--“我已經痛苦了很久……心還沒有傷透……最後的告別就要到來……親愛的人兒呀……讓我再一次握住你冰涼的小手…… ”