立在上頭的鏡子，鋥亮。照著人影兒，水樣地在裏麵晃。
他承諾，好，我娶你時，一定給你一張漂亮的梳妝台。
他去了南方掙錢。走前對她說，等我三年，三年後，我帶著漂亮的梳妝台回來娶你。
三年不是飛花過，是更深漏長。這期間，媒人不斷上門，統統被她回絕。
寡母為此氣得一病不起，她跪在母親麵前哀求，媽，我有喜歡的人。
三年倚門望，卻沒望回他的身影。院子裏的皂角花開了落，落了開……不知又過去了幾個三年，她水嫩的容顏，漸漸望得枯竭。
有消息輾轉傳來，他被抓去做壯丁。他死於戰亂。她是那麼的悔啊，悔不該問他要梳妝台，悔不該放手讓他去南方。從此青燈孤影，她把自己沒入無盡的思念與悔恨中。
又是幾年輪轉，她住的院落，被一家醫院征去，那裏，很快蓋起一幢醫療大樓。她搬離到幾條街道外。伴了多年的皂角樹，從此成了夢中影。如同他。
六十歲那年，她在巷口曬太陽，卻聽到一聲輕喚，翠英。她全身因這聲喚而顫抖。這名字，從她母親逝去後，就再沒聽到有人叫過。她以為聽錯，側耳再聽，卻是明明白白一聲翠英。
那日的陽光花花的，她的人，亦是花花的，無數的光影搖曳，哪裏看得真切？可是，握在手上的手，是真的。灌進耳裏的聲音，是真的。纏繞著她的呼吸，是真的。他回來了，隔了四十多年，他回來了，帶著承諾給她的梳妝台。
那年，他出門不久，就遇上抓壯丁的。他被抓去，戰場上無數次鬼門關前來來回回，他嘴裏叫的，都是她的名字，那個青翠欲滴的名字啊。他幸運地活下來，後來糊裏糊塗被塞上一條船。等他頭腦清醒過來，人已在台灣。
在台灣，他拚命做事，積攢了一些錢，成了不大不小的老板。身邊的女子走馬燈似的，都欲與他結秦晉之好，他一概婉拒，夢裏隻有皂角花開。
等待的心，隻能迂回，他先是移民美國。大陸還是亂，文革了，他斷斷回不得的。他挑了上好的紅木，給她做梳妝台。每日裏刨刨鑿鑿，好度時光。
她早已聽得淚雨紛飛。她手撫著紅木梳妝台，拉開一個暗屜，裏麵有銀簪。再拉開一個暗屜，裏麵有胭脂水粉。是她多年前想要的啊……她是我外婆。這一年，我母親--她在三十五歲那年收養的孤兒，有了一個父親。而三歲的我，有了一個外公。母親關照我，外婆的什麼東西都動得，唯獨那梳妝台不能爬上去玩。於是我常懷了好奇，倚門上望年老的外婆。她坐在梳妝台前，很認真地在臉上搽胭脂，搽得東一塊西一塊的。因為年輕時的過多穿針引線，還有，漫長日子裏的淚水不斷，她的眼睛，早瞎了。
哎，好看嗎？她轉頭問立在身後的外公。外公一迭聲說，好看好看。那個時候，外麵的陽光，花一樣開放著。
我的父親母親
文/涼月滿天
我爹娶我娘過門的時候，都三十歲了，我娘才二十，是有點不大般配。而且我娘長得挺好看，俊臉彎眉，小紅嘴兒。我爹黑，黑極了，嘴唇也厚。據說唇厚的人嘴笨，我覺得很有道理。我爹一輩子沒有一口氣說完過一句話，被我氣急了隻會這樣：“你你你……”按說兩個人怎麼也走不到一起的，可是汪曾祺老先生說：“世上的事，其實蠻難講的。”我爹幼年喪父，家境貧寒，沒有彩禮，娶不來正當時的媳婦，一拖拖到三十歲。這期間，我娘一天一天長大了。小白菜，地裏黃，三歲兩歲沒了娘。跟著哥嫂過，哥嫂恨不得一腳踢出門去，連男方人什麼樣什麼家底一概都不計較--兩個人就陰差陽錯成了夫妻。
我爹不光嘴笨，還脾氣好，勤快勁和憨厚勁都像老牛。連年當選生產隊長，實際上是社員們拿準了我爹老實，管不住別人，隻會管自己，有點耍奸猾和亂起哄的意思。一隊人都在地頭乘涼說閑話，他頂著烈日吭哧吭哧鋤地，晴天一身土，雨天一身泥。回到家我娘正在炕上躺著呢，冰鍋冷灶的。他現燒鍋做飯，我娘就長一聲短一聲地罵，罵這些個人瞎了眼的，吃柿子專揀軟的捏；罵我爹不中用的，傻幹呆幹誰多給你記倆工分；罵哥嫂黑了心的，怎就給相了這門子親事。罵得我爹魂都要飛了，一聲不敢言語。飯做得，給她盛一碗端到炕頭上，三請四叫地把她硬拉起來，她勉強捏住我爹強塞到手裏的筷子，蓬著頭一邊罵一邊吃，吃兩口，歇一歇，罵兩句。