在離地球約五千五百萬公裏的宇宙中，有一顆火紅色的星球，那裏沙丘遍布，大氣稀薄而又寒冷。
k先生常說，那是一個被隕石和火山包裹起來的世界，終年酷寒，幾乎找不到江河湖泊，渾濁的大氣甚至讓宇航員無法正常行走。那裏常常伴有強烈的沙塵暴，從高空席卷而來，帶著摧毀一切的架勢，如同天崩地裂。而每次遇到那樣的塵暴，你隻能躲在地底深處，在強烈的震動裏閉上眼睛，祈禱著死亡永遠不要落在身上。而當你再次回到地麵的時候，你會震驚於你眼裏所看到的東西，那原本寬闊的大峽穀，僅僅一瞬間的功夫，就變成了一望無垠的沙丘。
每次聽k先生說起他在火星的那些日子，我總是充滿了好奇。那樣的環境裏，我想應該不會有生命存在吧，可k先生說有。
k先生是一名地質學家，曾在火星上工作過。
認識k先生，純屬一個巧合。我先說說他給人的第一個印象，一頭原始森林般的長發，估計平時也不怎麼收拾；標準的一字眉，鼻梁上架一副偌大鏡框的嘻哈眼鏡，下巴留著長長的絡腮胡。給人印象最深刻的是，他所表現出來的那種獨特氣質，總會讓你的腦海裏浮現出‘瘋人院’三個字。況且他還有嗜酒的惡習，且千杯不醉。
再說說我們是怎麼認識的。一想起那天的場景，我就感到詞語匱乏，根本不知道該怎麼去形容。好像那天天還未全亮，冷冷清清的長林街上鋪了一層厚厚的積雪，這個城市裏的大多數人都還窩在家裏睡覺，一路上遇到的基本上是環衛工人。至於我，純粹是想在大冷天折磨一下自己。不得不說，我那時候心情特別糟糕，因為麵對即將到來的茫茫路途，我不知道該繼續還是放棄。
我記得那段時間我總是失眠，深夜裏總是單曲循環著《夜空中最亮的星》直到破曉降臨。我想大多數人都經曆過這樣的階段，你剛剛大學畢業，你在對未來充滿了期待的同時，卻又有太多顧慮，太多放不下的東西，所以你困惑，卻始終找不到那顆夜空裏裏閃閃發光的明燈，指引你衝破黑暗。人一生好像要麵臨很多諸如這樣的抉擇。
好像有點扯遠了，自從認識k先生後，我發現我的話越來越多了。剛剛說到哪裏了？哦，對，話說那天天氣實在太冷，我一個人在半腳深的雪地裏漫無目的地走著，有點像《行屍走肉》裏的某一具喪屍，我估摸著當時要是有人注意到我的話會有種掉頭跑開的衝動。當時的我正陷在某一段回憶裏，忽然遠處傳來一聲撕心裂肺的狗吠，差點沒把我嚇個半死。定睛一看，眼前一個模糊的人影向我飛奔而來。不過他跑起來的姿勢有點......不知他究竟幹了什麼壞事，那條狗發瘋一樣對他窮追不舍。那架勢，似乎是不咬死你決不罷休。
那人在離我不到兩米的時候滑了一跤，摔了個四腳朝天。眼看著瘋狗就要衝上來，我靈機一動，想起了朋友曾說過的一句話，要是遇到發瘋的狗，就蹲下來假裝撿石頭砸它，一般情況下它就會跑開。來不及多想，我急忙蹲下身子，抓起一把積雪，準備向瘋狗砸去。無奈瘋狗不認賬，轉而向我撲來。我又想起了朋友補充的那句，要是不行的話，你就狠狠地跺幾下腳，它知道你要跟它玩命，自然就掉頭跑開了。我想著就豁出去了，腳在地上一陣亂踩，估計那條狗被嚇著了，掉頭就跑。
這麼說的意思是，我救了k先生一命。後來我扶著他去附近的一家診所打了狂犬疫苗，這才遏止了他跟著發瘋的念頭。再後來，他請我去一家酒吧喝酒，我倆從此就認識了。
k先生是一個能說會道的人，而且有很多稀奇古怪的想法。比如那次在酒吧，我問過他那天幹了什麼壞事被瘋狗狂追，他說他想測試一下狗的忍耐極限，於是就跑去折磨那條狗。我問他，怎麼個折磨法，他說抓插撓堵。我繼續問，你不是個地質學家嗎，研究這個幹嗎。他說他想養條狗，但是不了解狗的習性。我說，養了以後可以慢慢了解。他說，養了以後怕狗因為忍受不了他的生活習慣半夜裏把他咬死。我說，狗狗很乖的，不會亂咬人。他說，他知道，但是他不乖。我問，你怎麼不乖了？他說，像他這種才華橫溢的人總會有點神經質，比如遇到一件新鮮事總想刨根問底的弄個明白。我表示不屑一顧，問，養狗狗很新鮮嗎？他說，不新鮮，他隻是一時興起而已。我繼續問，那你現在想好了要養嗎？他低頭沉思片刻，說，還是算了。我們拿起酒杯相碰，仰頭一飲而盡。不過話說回來，k先生其實隻比我大十歲，但是他看起來明顯要蒼老很多。也許是那段據他所說的火星之旅，讓他改變了很多，我想。