羅斯不願守著樹根傷心度日，他離開了家，在紐約艱難地生活。時間過了很久，羅斯漸漸地以為自己可以徹底擺脫父親的陰影了，可是有一天，他在報紙上看到了一條驚人的消息——那位著名的雕塑家在一個深夜從危重病房悄悄溜走了，他隻留下一張字條，說自己要去找一棵蘋果樹。沒有人知道他在說什麼，他去了哪裏，隻有羅斯心急火燎地趕回了自己出生的城市。一下火車，他就聽到人們紛紛議論——一個著名的雕塑家突然把自己關在本城郊區的一座小院裏，直到臨終前的那一刻。現在他的遺體就停放在醫院裏，等待他的親人從法國飛來安葬。羅斯無法接受這個事實，他站在醫院門口沒有勇氣進去，隻能跌跌撞撞地向家中走去。在家門口，羅斯突然被一群莫名其妙的人攔住了，他們爭先恐後地說願意出一千萬美金買下這個小院，隻要羅斯肯賣，錢不成問題。羅斯笑了，誰會花一千萬買個破院子，就算是藝術家住過的院子也不可能啊。
羅斯撥開人群，把自己獨自一人鎖在了院子裏。當他把視線習慣性地投向老樹的時候，他驚呆了——原來的樹根不見了，取而代之的是一件精美的根雕，呈現出百果同籃的造型，惟妙惟肖。這難道就是父親逃離醫院的原因嗎？這難道就是他用生命最後的時光傾盡全力完成的作品嗎？他不是在用刻刀，而是在用生命雕塑這件作品啊，那根雕上麵凝結著他生命最後時刻每一次凝重的呼吸。羅斯知道父親沒有食言，他最終還是回到了這個小院，他使老樹重結碩果。
望著根雕，羅斯淚流滿麵，他知道這件根雕價值連城，可是他不會賣掉它，因為他已經得到了他想要的，那是老樹最後的饋贈。羅斯的耳邊又一次響起父親的話：“等它結果的時候，爸爸就回來啦！”他仿佛看到，紅紅的蘋果掛滿老樹枝頭，父親正在樹下向自己敞開懷抱……
這時的每一棵樹，都是一棵站在秋光裏的黃金樹，在如儀的告別式上端莊肅立。
伊犁秋天的劄記
文/周濤
這裏就正是秋天。
它輝煌的告別儀式正在山野間、河穀裏轟轟烈烈地展開：它才不管城市尚餘的那三分熱把那一方天地搞得多麼萎蔫憔悴呢，它說“我管那些？”說完，就在闊野間放肆地躺下來，凝視天空。秋天的一切表情中，精髓便是：凝神。
那樣一種專注，一派寧靜；
它不驕不躁，卻洋溢著平穩的熱烈；
它不想不怨，卻透出了包容一切的淒涼。
在這輝煌的儀式中，它開始奢侈，它有了一種本能的發自生命本體的揮霍欲。一夜之間就把全部流動著嫩綠汁液的葉子鑄成金幣，揮撒，或者掛滿樹枝，叮當作響，擲地有聲。
誰又肯躬身趨前拾起它們呢？在這樣豪華慷慨的饋贈麵前，人表現得冷漠而又高傲。
隻有一個孩子，一個女孩子。她拾起一枚落葉，金紅斑斕的，宛如樹的大鳥身上落下的一根羽毛。她透過這片葉子去看太陽，光芒便透射過來，使這枚秋葉通體透明，脈絡清晰如描。仿佛一個至高境界的生命向你展示了它的五髒六腑，一塵不染，經絡優美。“呀！”那女孩子說，“它的五髒六腑就像是一幅畫！”
還有一個老人，一個瘦老頭，他用掃帚掃院子，結果掃起了一堆落葉。他在旁邊坐下來吸煙，順手用火柴引著了那堆落葉，看不見火焰，卻有一股灰藍色的煙從葉縫間流瀉出來。這是那樣一種煙，焚香似的煙，細流輕繞，柔紗舒卷，白發長須似地飄出一股佛家思緒。這思想帶著一股特殊的香味，黃葉慢慢燃燒涅磐的香味，醒人鼻腦。老人吸著這兩種煙，精神和肉體都有了某種休憩棲息的愉悅。
這時的每一棵樹，都是一棵站在秋光裏的黃金樹，在如儀的告別式上端莊肅立。它們與落日和諧，與朝陽也和諧；它們站立的姿式高雅優美，你若細細端詳，便可發現那是一種人類無法摹仿的高貴站姿，令人驚羨。它們此時正豐富燦爛得恰到好處，渾身披滿了待落的美羽，就像一群繽紛的傘兵準備跳傘，商量，耳語，很快就將行動……大樹，小樹，團團的樹，形態偏頗的樹，都處在這種輝煌的時刻，豐滿成熟的極限，自我完美的巔峰，很快，這一刻就會消失，剩下一個個骨架支楞的荒野者。
但是樹有過憂傷麼？
但是樹有過拒絕落葉的離開麼？
當然沒有。它作為自然的無言的兒子，作為季節的使者和土地的旗幟，不準備躲避或遷徙，這是它的天職。
當我們在原野上看到一棵棵樹的時候，哪怕是遠遠地，隻看見團團的、兀然出現在地麵上的影子，我們也會感到這是自然賜給我們的一番美意。當然隨之我們就會遺憾太少，要是更多一些該多好，要是有一片森林該多好！但是畢竟是因為有了這幾棵樹才引起我們內心更大的奢望。
對森林的奢望，是每個人對遠古生活本能的回憶和依戀。